Chương 3: Chú vẫn cài dây

Ca mười giờ đêm đó là một ông già tai biến, con trai ông đi theo, ngồi thùng sau ôm chân cha suốt đường. Tôi chạy nhanh, giao bệnh xong lúc mười một giờ rưỡi. Tôi tính, nếu không ăn uống gì mà chạy về liền thì lên tới cua Cây Keo chừng mười hai giờ kém năm. Kịp trước nửa đêm.

Tôi không biết vì sao tôi tính chuyện đó. Không ai nói với tôi người đàn ông kia chỉ đứng sau mười hai giờ. Tôi chỉ có cảm giác vậy, như người ta có cảm giác không nên ngồi đầu nằm đất lúc chạng vạng.

Xe ra khỏi thành phố thì gặp đoàn xe bồn từ Dung Quất lên, chạy hàng một, chậm rì. Đường hẹp, trời mưa, không vượt được. Tôi bám đuôi chiếc xe bồn cuối cùng gần nửa tiếng. Tới chân đèo Eo Mít, đồng hồ trên táp lô chỉ mười hai giờ mười.

Tôi đã nghĩ tới chuyện dừng lại ở chân đèo, ngủ trong xe chờ trời sáng. Tôi nghĩ thật. Rồi tôi nghĩ tới cái máy bộ đàm trên xe, sáng ra chị Nga hỏi vì sao không về, tôi trả lời sao. Tôi sờ túi áo ngực. Đoạn băng gạc vẫn nằm đó, mềm và khô. Tôi vào số, lên đèo.

* * *

Ông đứng đúng chỗ cũ.

Chỗ lan can móp, sát mép vực. Băng trắng, áo sẫm, một tay giơ lên vẫy chậm. Đèn pha rọi thẳng vào mà ông không nheo mắt, không đưa tay che. Mưa chảy trên người ông như chảy trên một gốc cây.

Tôi dừng xe. Lần này tôi không hạ kính hỏi. Tôi với tay mở chốt cửa phụ, rồi nhìn thẳng ra trước, hai tay nắm chặt vô lăng.

Cửa mở. Xe nhún nhẹ một cái. Cửa đóng.

Mùi dầu gió tràn vào cabin, nồng như ai vừa đổ cả chai.

Tôi cho xe chạy. Tôi chạy chậm, không đợi ông nhắc. Một lúc lâu tôi mới dám liếc qua. Ông vẫn ngồi như đêm trước, lưng thẳng, hai tay úp trên đùi. Lần này tôi nhìn được bàn tay ông. Bàn tay đen sạm, gầy, kẽ móng đen dầu nhớt, kiểu tay của người quanh năm chui gầm xe.

Tôi hỏi, giọng khô trong cổ họng:

"Anh tên gì? Để tôi ghi sổ."

Ông im một lúc lâu. Tiếng cần gạt nước quét qua, cót két, ba lần, bốn lần. Rồi ông nói, không quay đầu:

"Về tới thì biết."

* * *

Ở cổng, bác Dư kéo cổng như mọi lần. Tôi đỗ trước khoa cấp cứu, lần này tôi không quay qua. Tôi biết ghế phụ trống. Tôi nhìn xuống chốt dây an toàn bên phụ. Khoá cài.

Tôi vô phòng trực, mở sổ điều xe. Tôi ghi giờ về, số cây số. Rồi tôi ghi thêm một dòng, chữ run: khách đi nhờ từ cua Cây Keo, nam, chấn thương đầu, không rõ tên. Tôi gạch dưới chữ không rõ tên hai lần.

Sáng hôm sau chị Nga gọi tôi lên. Chị chỉ vào dòng chữ đó, hỏi khách nào, sao không chuyển giấy cho khoa nhận bệnh. Tôi nói người ta tự đi rồi. Chị lấy thước gạch ngang dòng chữ, ghi bên lề: ghi nhầm. Chị nói sổ này thanh tra sở xuống coi, đừng ghi chuyện tào lao.

Tôi không cãi.

* * *

Hai tuần sau đó tôi chạy đêm qua đèo năm lần. Tôi để ý được mấy điều.

Ông chỉ đứng ở chiều về, chiều lên đèo từ tỉnh về huyện. Chiều xuống tôi chạy qua cua Cây Keo không thấy gì. Ông chỉ đứng sau mười hai giờ. Một đêm tôi về sớm, qua cua lúc mười một giờ bốn mươi, chỗ lan can móp trống trơn, chỉ có mưa. Đêm đó tôi về tới bệnh viện, nằm trên giường sắt, mà không ngủ được tới sáng. Tôi không biết vì sao tôi thấy mình như thất hẹn.

Ông chỉ đứng những đêm có mưa. Mà tháng Chín, tháng Mười ở miền núi Quảng Ngãi thì đêm nào chẳng mưa.

Năm lần, ba lần sau mười hai giờ. Ba lần ông lên xe.

Mỗi lần ông nói thêm một câu. Lần đầu là chú chạy chậm thôi. Lần sau là về tới thì biết. Lần thứ ba, lúc xe ôm qua khúc cua thứ chín, ông chồm người tới, đưa tay vặn cái núm đài cát-xét. Cái núm đó gãy răng từ lâu, phải vặn ngược một chút rồi mới vặn xuôi. Ông vặn đúng như vậy, thành thạo như đã vặn cả nghìn lần.

Đài rè một lúc rồi bắt sóng. Một giọng ca vọng cổ cũ, đứt quãng. Ông ngồi nghe, đầu hơi nghiêng theo nhịp.

* * *

Lần thứ ba ấy, khi xe xuống tới chân đèo, ông lên tiếng lần nữa. Lần này ông quay đầu nhìn tôi. Một con mắt đục dưới lớp băng, nhìn xuống ngực tôi, chỗ sợi dây an toàn chạy chéo.

"Chú vẫn cài dây hả."

Tôi không trả lời. Tay tôi trên vô lăng ướt mồ hôi.

Ông nhìn sợi dây thêm một lúc, rồi nhìn lại ra kính trước. Giọng ông bình thường, như người nhắc một chuyện vặt:

"Hồi đó chú cũng cài."