Chương 5: Ngôi mộ ở Gò Rô

Ai trong bệnh viện cũng nghĩ tới anh Thạnh. Tôi biết. Họ nhìn tôi rồi nhìn ra phía sau nhà xe, rồi nhìn ra cổng, chỗ cái bàn nước. Không ai nói tên anh, như người ta không gọi tên con cọp khi đi rừng.

Tôi thì không nghĩ vậy. Tôi tự nói với mình là không nghĩ vậy. Anh Thạnh chết bảy năm, bảy mùa mưa tôi chạy qua cua Cây Keo không biết bao nhiêu lần, chưa từng thấy gì. Nếu là anh, sao bây giờ mới về. Tôi cần một người khác. Và tôi tìm ra một người khác.

Bà Sáu là hộ lý già nhất khoa, sắp về hưu. Một buổi trưa tôi mua cho bà gói xôi, ngồi ở hành lang nghe bà nói. Không cần hỏi nhiều, bà tự nhắc tới anh Tư Lựu.

Mùa mưa năm 2008, anh Tư Lựu ở thôn Gò Rô, xã Ba Liên, đi chặt keo thuê. Chiều tối ngồi trên đống keo chất trên xe công nông chạy về, tới cua Cây Keo thì xe lật. Anh văng xuống đường, đập đầu vào lan can. Người ta gọi bệnh viện. Tôi chạy xe lên.

Tôi nhớ đêm đó. Tôi đã quên, rồi bà Sáu nhắc, tôi nhớ lại hết.

Tôi là người băng đầu cho anh Tư ngay trên mặt đường, dưới đèn pha. Anh còn tỉnh, còn rên. Tôi cho anh lên băng ca, vợ anh ngồi thùng sau. Mưa to, đường trơn, tôi chạy chậm. Về tới cổng bệnh viện thì anh Tư đã tắt thở. Họ hàng anh làm ầm lên, nói tại xe chạy chậm như rùa, nói tôi không muốn chở người Gò Rô. Năm đó tôi bị kiểm điểm.

Bà Sáu nói, gia đình đó oán anh lắm Lực, coi chừng.

* * *

Chủ nhật tôi chạy xe máy lên Gò Rô. Đường đất đỏ, mưa xong lầy tới mắt cá. Thôn nằm lưng đồi, nhà sàn xen nhà xây, đồi keo trùm kín bốn phía. Tôi hỏi thăm, người ta chỉ một căn nhà vách ván cuối dốc.

Vợ anh Tư là chị Lụa, giờ đã đi bước nữa. Chị nhận ra tôi ngay. Chị không làm ầm, chỉ đứng ở bậc cửa nhìn tôi rất lâu, rồi dắt tôi ra mộ anh Tư sau vườn. Tôi đốt nhang, khấn. Tôi xin anh tha cho tôi đêm đó chạy chậm, đường trơn quá, tôi sợ lật xe.

Đốt nhang xong tôi hỏi chị Lụa về anh Tư. Trông anh ra sao, cao thấp mập ốm.

Chị nói anh Tư to con, nặng gần tám chục ký, vai u thịt bắp, khiêng một bó keo một mình. Tóc anh cắt ngắn sát da đầu. Chị lục trong nhà đưa tôi tấm ảnh thờ phóng to. Một người đàn ông mặt vuông, cổ bạnh, cười lộ răng khểnh.

Không phải người ngồi ghế phụ xe tôi. Người kia ốm như que củi, vai xuôi, bàn tay gầy đen dầu nhớt.

Tôi cầm tấm ảnh mà thấy lạnh hai bàn tay. Lẽ ra tôi phải mừng. Mà tôi không mừng.

* * *

Lúc tôi về, chị Lụa tiễn ra tới đầu ngõ. Chị nói một chuyện mà tôi không hỏi.

"Đêm đó tôi ngồi thùng sau, tôi nghe hết. Anh băng đầu cho ảnh, miệng anh nói hoài một câu. Anh ráng, em chở về. Anh ráng, em chở về. Ảnh nhỏ hơn anh mấy tuổi, mà anh kêu ảnh bằng anh, xưng em. Tôi lạ nên tôi nhớ."

Tôi đứng sững giữa đường đất.

"Mà anh băng kỳ lắm. Băng xong anh thắt cái nút ngay trên tai trái, thắt hai vòng, giắt đuôi vô trong. Lúc đó tôi nghĩ chắc dân lái xe cấp cứu băng vậy. Sau này con tôi té, tôi đem lên trạm xá, mấy cô y tá thắt nút ở sau gáy. Không ai thắt như anh."

Tôi cảm ơn chị rồi về. Xe máy chạy xuống dốc đất đỏ, bánh trượt mấy lần suýt ngã. Tôi không nhớ mình đã lái về tới thị trấn bằng cách nào.

Cái nút trên tai trái. Tôi học thắt kiểu đó ở đâu, tôi đã biết từ đêm đầu tiên ông lên xe. Tôi chỉ không cho mình nghĩ tới.

* * *

Đêm thứ Ba có ca chuyển tuyến, giao bệnh xong mười một giờ. Tôi cố về kịp. Mưa lớn, sạt một đoạn taluy ở chân đèo, xe phải chờ người ta dọn. Lúc lên tới cua Cây Keo thì đã mười hai giờ hai mươi.

Ông đứng đó. Ông lên xe. Sợi dây an toàn cài.

Tôi chạy được một quãng thì ông lên tiếng. Lần đầu tiên ông nói trước khi tôi hỏi.

"Chú lên Gò Rô làm chi vậy."

Tôi không trả lời được. Cổ họng tôi khô như ngậm cát.

"Không phải thằng Tư đâu chú. Thằng Tư nó đi lâu rồi. Nó không giận chú."

Ông im một lúc. Cần gạt nước quét qua quét lại. Rồi ông giơ tay, chậm rãi, sờ lên cái nút băng trên vành tai trái của mình, ngón tay lần theo hai vòng thắt, như người ta lần một vết sẹo cũ.

"Chú băng cho nó cũng kiểu này hả."