Chương 6: Xe chết máy giữa đèo

Từ đêm đó tôi không còn tự dối mình được nữa. Người ngồi ghế phụ là anh Thạnh.

Tôi biết từ cái mùi dầu gió. Biết từ bàn tay đen dầu nhớt, từ cái núm đài vặn ngược rồi vặn xuôi, núm đài đó trên chiếc U-oát cũng gãy y như vậy. Biết từ cách anh ngồi thẳng lưng, hai tay úp trên đùi, như hồi tôi làm phụ xe, mỗi lần tôi xin cầm lái một đoạn đường bằng, anh ngồi bên cạnh canh chừng tôi đúng dáng đó.

Nhưng biết là anh thì tôi lại càng không hiểu. Anh muốn gì ở tôi. Anh xin về bệnh viện, tôi chở anh về. Tới cổng thì anh không xuống, mà cũng không còn ở đó.

Tôi bắt đầu mất ngủ thật sự. Ban ngày tôi ngồi trong nhà xe, nhìn chiếc U-oát dưới tấm bạt. Kính trước của nó vỡ hình mạng nhện, ở giữa có một lỗ thủng bằng cái đầu người. Bảy năm tôi đi ngang nó mỗi ngày mà chưa lần nào nhìn kỹ.

* * *

Đầu tháng Mười âm lịch có một đêm tôi chở ca sinh khó xuống tỉnh. Lúc về, lên tới cua Cây Keo thì ếch nhái dưới rãnh đã im từ lâu. Anh đứng đó. Anh lên xe. Sợi dây cài.

Xe vừa nhích khỏi chỗ lan can móp mấy thước thì anh nói:

"Dừng đây chút chú."

Tôi không dừng. Tôi nắm chặt vô lăng, đạp ga. Tôi không biết vì sao tôi sợ dừng lại ở đó hơn sợ người ngồi cạnh. Chỗ anh muốn dừng là ngay đó, sát lan can móp, đúng chỗ ngày xưa có cây keo lớn.

Xe chạy thêm chừng ba chục thước thì máy hụt hơi. Đèn táp lô chớp chớp. Máy giật hai cái rồi tắt hẳn.

Tôi đề. Máy đề rè rè rồi im. Tôi đề lần nữa. Lần nữa. Bình điện mới thay tháng trước mà kêu yếu như bình chết. Xe trôi lùi một đoạn trên dốc, tôi kéo phanh tay hết cỡ.

Đèn pha tắt. Đèn trong cabin cũng tắt. Bốn bề tối mịt, chỉ có tiếng mưa gõ trên nóc xe và tiếng nước dưới rãnh.

Tôi ngồi đó trong bóng tối, cạnh anh.

* * *

Tôi không biết bao lâu. Có thể mười phút, có thể một giờ. Tôi không dám quay đầu. Tôi chỉ nghe mùi dầu gió, và nghe một tiếng thở rất nhẹ ở bên phải, khò khè, như hơi thở qua một cổ họng có nước.

Rồi anh nói, giọng nhỏ, đều:

"Hồi đó xe cũng chết máy chỗ này. Chú đề hoài không nổ."

Tay tôi buông khỏi chìa khoá.

"Tôi nằm ngoài kia, nghe chú đề. Một lần. Hai lần. Mười mấy lần. Tôi muốn kêu chú đừng đề nữa, ra đây với tôi, mà tôi không kêu được."

Tôi nhắm mắt. Trong đầu tôi hiện lên một tiếng máy đề rè rè trong mưa, xa lắm, như vọng từ dưới đáy giếng. Tôi không biết đó là tiếng của đêm nay hay của đêm nào khác.

"Chú còn nhớ không."

Tôi không trả lời. Tôi nói với mình, trong xe U-oát đêm đó có hai người, một người văng ra ngoài, người kia mắc kẹt bên trong. Người bên trong đề máy để đi gọi cứu thương thì có gì lạ. Tôi nói với mình như vậy, nhiều lần, như đề một cái máy không chịu nổ.

Bên cạnh tôi, có tiếng khoá dây an toàn bật ra. Sợi dây rút về sột soạt.

Tôi quay qua. Ghế phụ trống.

Tôi vặn chìa. Máy nổ ngay, giòn, êm, như chưa từng chết. Đèn pha bật sáng, rọi thẳng vào vách đá trước mặt. Trên vách đá ướt, ngay tầm đèn, có một vệt sơn trắng cũ mờ hình mũi tên, dấu công an vẽ để đo đạc hiện trường. Bảy năm, mưa chưa xoá hết.

* * *

Sáng hôm sau tôi đang lau xe thì có người đứng sau lưng.

Chị Hường. Lần đầu tiên trong bảy năm chị bước qua cổng bệnh viện mà không phải để đi khám. Chị đứng cách chiếc Ford chừng hai bước, hai tay chà vào vạt áo. Chị không nhìn tôi. Chị nhìn ghế phụ qua cánh cửa tôi đang mở.

"Hồi hôm ai ngồi xe chú?"

Tôi nói không có ai.

Chị bước tới một bước, cúi người vào cabin, hít một hơi dài. Rồi chị đứng thẳng lên, mặt tái đi.

"Dầu gió con ó. Ảnh xài loại đó hai chục năm. Mỗi lần ảnh chạy xe về là áo ảnh hôi rình mùi đó, tôi giặt ba nước không hết."

Tôi không nói gì. Tôi cầm cái khăn lau ướt, nước nhỏ xuống giày.

Chị Hường nhìn tôi. Lần đầu tiên chị nhìn thẳng vào mặt tôi. Mắt chị khô, đỏ ở mí, như người thức trắng nhiều đêm.

"Ảnh có nói gì không chú?"

Tôi lắc đầu.

Chị gật, như đã đoán trước. Chị quay đi, được mấy bước thì đứng lại, nói mà không quay đầu, giọng bình thường như dặn chuyện đi chợ:

"Nếu ảnh có nói, chú nhắn ảnh giùm. Nói tôi biết rồi. Tôi biết từ đêm đó."