Chương 5: Bà Tư ngoài đầu chợ

Tôi đi tìm bà Tư Ngọt.

Hôm đó ghe bán hàng xong sớm, ông Bảy ở lại vựa nhậu với mấy chủ ghe, anh Đực ngủ. Tôi nói đi mua pin. Tôi đi dọc dãy sạp ngoài đầu chợ Năm Căn, chỗ mấy bà bán rau trải bao bố ngồi dưới mái hiên tiệm tạp hoá. Tôi không cần hỏi ai. Cái nón lá, cái áo bà ba màu cháo lòng, tôi nhận ra liền.

Bà Tư bán rau muống, rau răm, ớt, với mấy nải chuối xiêm. Hàng ít, bà ngồi lọt thỏm sau mớ rau. Tôi ngồi xuống mua một bó rau răm. Bà gói, không ngước lên. Tôi hỏi bà có phải bà Tư Ngọt không. Bà ngước lên thì tôi thấy mắt bà đục, mí dưới xệ xuống, kiểu người khóc lâu ngày rồi hết nước mắt mà mắt không về lại như cũ.

"Cậu là bạn ghe ông Bảy Lượng."

Không phải câu hỏi. Tôi gật.

Bà nhìn tôi một lúc, rồi bà lấy cái bọc ni lông bà hay cầm ở bến ra, mở từng lớp. Trong đó là một tấm hình thẻ đã ố, ép nhựa. Con gái chừng mười tám, mười chín, mặt tròn, da ngăm, không cười, tóc vuốt ngược ra sau.

"Con Lụa. Nó tuổi Đinh Mão, sinh tháng Hai. Năm nay mười chín."

Tôi cũng tuổi Đinh Mão, sinh tháng Hai. Tôi không nói ra.

Bà kể, giọng đều, như đã kể cho nhiều người và không còn mong ai tin. Lụa chạy xuồng máy đi Rạch Gốc lấy chuối với dừa cho bà bán, đi quen, tuần ba chuyến. Bữa đó đi sáng, chiều không về.

Hôm sau người ta thấy xuồng úp ngoài cửa Bồ Đề, mắc vô chà. Công an xã xuống hỏi, ghi biên bản, nói nước lớn, sóng, lật xuồng, chờ xác nổi. Xác không nổi. Người ta thuê thợ lặn mò hai ngày. Không có.

"Người ta đồn nó có bầu, nó nhảy. Láo. Nó đi lấy hàng cho tui. Nó dặn tui chiều về nó gội đầu, kêu tui nấu nước bồ kết sẵn."

Bà ngưng. Bà vuốt tấm hình.

"Tóc nó dài tới đây nè cậu."

Bà đưa tay chạm vô thắt lưng mình.

"Nó không bao giờ xài dây thun. Nó nói dây thun gãy tóc. Nó gom tóc lại, lấy một lọn quấn hai vòng, luồn vô, kéo chặt. Từ nhỏ tới lớn nó cột tóc như vậy. Tui dạy nó."

Tôi nhìn xuống bó rau răm trong tay. Hai vòng, luồn vô, kéo chặt. Tôi đã cầm cái gút đó ba lần.

Bà Tư nhìn tôi. Bà hỏi câu bà chắc đã hỏi hết thảy bạn ghe cào ở bến này.

"Ghe cậu có khi nào kéo trúng gì không cậu. Trúng gì của con tui. Cái áo. Cái dép. Gì cũng được."

Tôi nói không. Tôi nói dối nhìn thẳng vô mắt bà. Bà gật đầu, gói rau răm lại, đưa tôi. Rồi bà nói, lúc tôi đã đứng lên:

"Nếu có kéo trúng, làm ơn đem về cho tui. Tui không thưa ai. Tui không làm khó ai. Tui chỉ muốn chôn con tui có nắm đất."

* * *

Đêm đó trời êm. Ông Bảy nhậu về, mặt đỏ, nhưng tay lái vẫn vững. Ghe ra cửa Bồ Đề. Cái bọc vải đỏ cột ở trục tời đã ướt đen vì nước.

Dạo đầu kéo lên nặng.

Tôi biết trước khi mở gút. Tôi biết từ lúc tời bắt đầu quay. Anh Đực đứng cầm đèn, tay không run nữa, như đã chấp nhận. Ông Bảy đứng sau lưng tôi, hơi thở có mùi rượu.

Tôm bạc đổ ra, rồi cá, rồi rác, rồi lọn tóc thứ tư. Nằm trên cùng. Không bị gì che. Cái gút quấn hai vòng, luồn vô, kéo chặt.

Tôi cầm lên. Tôi nghĩ tới bà Tư. Tui chỉ muốn chôn con tui có nắm đất.

Tôi không quăng. Tôi bỏ lọn tóc vô túi quần.

Bàn tay ông Bảy chụp cổ tay tôi. Chụp mạnh, ngón tay ông cứng như rễ đước. Ông kéo tay tôi ra khỏi túi, lọn tóc còn nắm trong tay tôi, và ông không chạm vô nó, ông chỉ nắm cổ tay tôi mà lắc.

"Thả. Thả xuống sông. Tay nào nhận, tay đó thả. Không được giữ. Không được đem lên bờ."

Giọng ông không giận. Giọng ông sợ. Lần đầu tôi nghe ông sợ.

Tôi hỏi, thả cho ai. Tóc của ai. Ông không trả lời. Ông lắc cổ tay tôi mạnh hơn, lọn tóc tuột, rớt xuống sạp, nằm giữa đám tôm nhảy. Ông nói nhỏ, gần sát tai tôi:

"Mày nhận bốn rồi. Nhận thì phải thả cho đủ. Bỏ ngang là nó không cho mày yên đâu con."

Tôi lượm lọn tóc lên, quăng xuống sông. Nó chìm.

Đêm đó tôm nhiều tới mức ông Bảy phải kêu ghe khác chở phụ về vựa.

* * *

Sáng về vàm, tôi móc túi quần ra. Cái túi tôi đã bỏ lọn tóc vô có mấy sợi tóc dài sót lại, dính vô vải. Tôi gỡ ra, định quăng.

Tóc còn ướt. Quần tôi đã khô từ lâu.

Tôi quăng mấy sợi tóc xuống sông. Chiều đó mặc lại cái quần, thò tay vô túi, thấy lại mấy sợi. Vẫn ướt.