Chương 4: Mùi bồ kết trong mui

Sau đêm thứ ba, trời đổ mưa. Mưa đầu mùa ở cửa biển không giống mưa Đầm Dơi. Nó tới từ ngoài khơi, đen cả một góc trời, gió quật đọt đước nằm rạp, rồi trút xuống như ai đổ thùng. Ghe không ra cửa được. Ông Bảy cho đậu ở vàm Rạch Lùm hai ngày, chỉ chạy một chuyến ngắn trong sông lúc mưa ngớt, cào được vài ký cá tạp.

Hai ngày đó tôi ở trong mui với anh Đực. Ông Bảy mượn xuồng đi đâu từ sáng, nói đi Cái Nước có việc, chiều tối mới về.

Mui ghe cào không rộng. Hai cái võng mắc chéo, cái sạp ván kê sát vách, dưới sạp là chỗ để dầu, dây, đồ nghề. Mưa gõ trên tôn ầm ầm, rồi dịu lại thành tiếng rì rào đều đều. Tôi nằm võng nghe mưa, nửa ngủ nửa thức.

Trong tiếng mưa tôi nghe một tiếng khác. Tiếng nước nhỏ giọt. Tóc. Tóc. Tóc. Đều, chậm, từ dưới sạp.

Tôi nghĩ mui dột. Tôi ngồi dậy soi đèn pin. Tôn không dột. Sạp khô. Dưới sạp mấy can dầu, cuộn dây, cái thùng đồ nghề, không có nước đọng. Mà tiếng nhỏ giọt vẫn nghe, tóc, tóc, như ai đang ngồi đâu đó vắt tóc ướt.

Rồi tôi ngửi thấy. Mùi bồ kết. Trong mui, giữa mùi dầu máy và mùi thuốc rê, có mùi bồ kết thơm lên rõ ràng, như vừa có người gội đầu xong ngồi hong tóc cách tôi một sải tay.

Tôi nhìn anh Đực. Anh nằm võng đối diện, mắt mở, nhìn lên mái tôn. Anh cũng nghe. Tôi biết anh cũng nghe vì tay anh đang nắm chặt mép võng, cái bao tay vải căng ra.

Chúng tôi nằm như vậy cho tới khi mưa tạnh. Tiếng nhỏ giọt tạnh theo. Mùi thì còn.

* * *

Chiều đó anh Đực lấy chai rượu đế giấu dưới sạp ra uống một mình. Tôi chưa thấy anh uống bao giờ. Anh uống từng ly nhỏ, không mồi, nhìn ra cửa mui chỗ nước mưa đang nhỏ từ mép tôn xuống. Uống hơn nửa chai anh mới nói. Anh nói không nhìn tôi, kể như kể cho mặt sông.

"Tháng Ba. Đêm mười bốn âm lịch, trăng sáng lắm. Cào ở ngoài cửa Bồ Đề, chỗ cồn cát ngầm. Dạo thứ hai kéo lên nặng. Nặng kiểu khác, nặng lừ, không giựt như cá."

Anh uống một ly.

"Kéo lên tới mặt nước là biết. Nó nằm trong đãy, tóc nó quấn hết vô mắt lưới, hai tay nó duỗi ra như ôm cái đãy từ bên trong. Con gái. Áo bà ba bông. Mặt úp vô lưới."

Tôi không hỏi gì. Tôi sợ hỏi thì anh ngưng.

"Ông Bảy đứng ngó một hồi lâu. Lâu lắm. Rồi ổng nói, đem về là kẹt. Đem về thì công an huyện xuống, giữ ghe, hỏi tới hỏi lui, mùa tôm bạc mất cả tháng. Đem về thì nhà người ta kiếm chuyện. Mà kiêng. Ghe cào kéo xác thì phải cúng, phải bỏ ghe ba tháng, ai nuôi."

Anh Đực uống thêm một ly, tay run nên rượu đổ ra bao tay.

"Ổng lấy dao. Cắt lưới quanh chỗ tóc nó quấn, cắt một mảng lớn, để nó rớt ra cùng với lưới. Rồi lấy gọng đẩy nó xa ghe. Nước đang ròng. Nó trôi ra cửa. Thằng Sáu Hên ói xuống sông. Tao đứng cầm đèn."

Mảng lưới vá bằng cước mới. Gọn như dao cắt.

"Ổng nói ba đứa không ai được nói. Bữa sau ổng vá lưới, đi cào lại bình thường. Sáu Hên đi thêm một tuần rồi bỏ lên bờ. Tao thì cháu vợ ổng, bỏ đi đâu."

Anh Đực im lâu. Tôi nghĩ anh kể xong. Nhưng anh còn một câu. Anh nói câu đó rất khẽ, và nói xong anh đưa tay lên gỡ bao tay bên phải ra. Lần đầu tôi thấy bàn tay anh. Trắng bệch, nhăn nheo từng múi, như tay người ngâm nước lâu ngày không khô lại được.

"Mà tao nói mày nghe cái này. Tóc nó hồi đó không xoã. Tóc nó dài tới thắt lưng, mà nó gom lại cột gút gọn gàng, gút tự thắt bằng tóc, y chang mấy lọn mày bốc lên. Người ta chết trôi tóc phải xoã rối. Đứa này cột tóc trước khi xuống nước."

Anh đeo bao tay lại. Anh không nói thêm câu nào cho tới tối.

* * *

Tôi ngồi ở mũi ghe tới chạng vạng, nhìn mưa dứt dần trên mặt rạch. Tôi nghĩ tới một đứa con gái ngồi trên xuồng giữa sông, gom tóc lại, quấn hai vòng, luồn vô, kéo chặt, rồi mới xuống nước. Tôi nghĩ tới việc cô ấy làm vậy để làm gì. Để tóc không vướng. Để gọn. Để người ta vớt lên còn coi được.

Rồi cô ấy được vớt lên thật. Và người vớt cầm dao.

Tối ông Bảy về. Xuồng cặp vô mạn ghe lúc trời đã tối hẳn, ông leo lên, ướt từ đầu tới chân, không nói đi đâu. Ông đem theo một bọc vải đỏ, cột bằng chỉ đỏ, to bằng nắm tay. Ông đi thẳng ra tời, cột cái bọc đó vô trục tời, cột ba vòng, thắt chặt.

Rồi ông quay lại, tới chỗ tôi ngồi. Ông cầm hai bàn tay tôi lên. Ông lật qua, lật lại, nhìn lòng bàn tay, nhìn mu bàn tay, nhìn từng ngón, dưới ánh đèn bình. Tay ông lạnh. Ông nhìn tay tôi lâu như người ta coi tay con gái sắp gả.

Ông buông ra. Ông nói:

"Mai trời êm. Đi cào."