Chương 7: Đêm nước đứng

Hai ngày không có tóc. Tôi đếm từng đêm, dù anh Đực dặn đừng đếm. Năm lọn. Còn hai.

Đêm thứ ba là đêm nước đứng.

Người đi sông biết nước đứng là lúc nước ngưng lớn, chưa kịp ròng, mặt sông phẳng lì như dầu đổ, không chảy hướng nào. Ở cửa Bồ Đề nước đứng chừng nửa tiếng, có bữa lâu hơn. Dân cào kiêng thả lưới lúc nước đứng. Cá không chạy, lưới không ăn, mà cái gì dưới đáy muốn lên thì lên dễ.

Ông Bảy không kiêng. Ông thả cào lúc mười hai giờ, ngay lúc nước bắt đầu chựng.

Dạo đó kéo lên khi mùi bồ kết đã bay tới trước cả cái đãy. Nặng. Tôi mở gút, tôm đổ ra, và lọn tóc thứ sáu nằm ngay trên cùng, không cần bới. Dài tới mức rủ xuống hai bên tay tôi khi tôi cầm. Trong gút không có mảnh lưới. Chỉ tóc, và mùi bồ kết đậm tới mức át cả mùi tôm.

Ông Bảy nói quăng, tôi quăng. Anh Đực đi xuống hầm sắp đá. Ông Bảy quay vô lái, nổ máy để chạy thêm một quãng ra cồn cát ngầm.

Máy nổ được ba tiếng thì tắt.

Ông đề lại. Máy khục khục rồi im. Ông chửi thề, mở nắp hầm máy, chui xuống với cái đèn pin. Anh Đực xuống theo. Tôi ở trên sạp một mình, ngồi lựa nốt đống tôm dưới ánh đèn bình.

Ghe trôi. Nước đứng mà ghe vẫn trôi, chậm, xoay nhẹ, mũi ghe từ từ quay ra hướng biển. Sương từ mặt nước bốc lên, mỏng, lạnh, bám vô cánh tay tôi ướt rượt. Tiếng hai người dưới hầm máy lục cục, rồi nhỏ dần, rồi tôi không nghe nữa. Chỉ còn tiếng tôm nhảy lách tách và tiếng nước nhỏ giọt ở đâu đó.

Tóc. Tóc. Tóc.

Tôi ngẩng lên.

Ở đuôi ghe, chỗ cây gọng cào bên trái gác ngang be, có người ngồi.

Ngồi trên gọng, hai chân thòng xuống nước, lưng quay về phía tôi. Con gái. Áo bà ba bông, ướt, dính sát vô lưng. Tóc đen dài xoã xuống quá thắt lưng, chạm tới gọng, nước từ đuôi tóc nhỏ xuống be ghe. Tóc. Tóc. Tóc.

Tôi không đứng dậy được. Chân tôi như ai đổ chì vô.

Cô ngồi đó, không quay lại. Hai tay cô đưa lên sau gáy, bắt đầu chải tóc bằng ngón tay. Chải chậm, từ gáy xuống, từng lọn, như con gái ngồi hong tóc buổi chiều sau khi gội. Chải xong cô gom tóc lại. Gom một bên, rồi tách ra một lọn dài bằng cánh tay. Cô lấy một lọn nhỏ quấn hai vòng quanh lọn tóc đó, luồn vô, kéo chặt. Đuôi gút vuốt xuôi.

Rồi cô đưa tay ra sau lưng, không quay đầu, chìa lọn tóc về phía tôi. Tay cô trắng, ngón dài, nước chảy ròng ròng từ khuỷu xuống cổ tay. Lọn tóc cột gút đong đưa trong tay cô, cách tôi chừng ba thước.

Cô chờ.

Tôi hiểu cô chờ tôi tới lấy. Tay nào nhận. Tôi đã nhận sáu lần. Tay tôi quen rồi. Tay tôi muốn đứng dậy đi tới.

Tôi nắm chặt mép sạp. Tôi nghĩ tới bà Tư. Tôi nghĩ tới chữ đủ trong miệng ông Bảy. Tôi không đứng dậy.

Cô chờ thêm một lúc. Rồi cô buông tay. Lọn tóc rớt xuống sạp, nằm giữa đám tôm, đánh một tiếng mềm.

Cô đứng lên trên gọng. Đứng thẳng, nhẹ, không làm ghe chao. Tôi thấy lưng cô, tóc cô, bàn chân trần trắng nhợt trên gỗ căm xe. Cô bước xuống nước. Không có tiếng tõm. Mặt nước khép lại như chưa có gì.

Máy nổ.

Tiếng máy gầm lên dưới chân tôi, ông Bảy la gì đó dưới hầm, anh Đực chui lên, mặt dính dầu. Anh nhìn tôi, rồi nhìn xuống sạp.

Lọn tóc nằm đó. Lọn thứ sáu, tôi đã quăng nó rồi. Nó đã chìm. Giờ nó nằm đây, ướt, gút chặt, cách bàn chân tôi một gang. Và từ chỗ gọng cào, trên be ghe, trên sạp, có một hàng dấu chân ướt. Chân trần, nhỏ, đi từ gọng vô mui, vô tới chỗ võng ông Bảy, rồi hết.

Anh Đực không nói gì. Anh bước lùi, tránh hàng dấu chân như tránh vũng dầu.

Tôi lượm lọn tóc lên. Lần này tôi không chờ ai bảo. Tôi quăng.

* * *

Ông Bảy chui lên lúc tôi đang xịt nước rửa sạp. Ông nhìn hàng dấu chân đang nhoè dưới vòi nước, nhìn tôi, nhìn anh Đực. Ông không hỏi. Ông đi tới võng, ngồi xuống, ngay chỗ dấu chân dừng lại. Ngồi một lúc, ông nói, không nhìn ai:

"Sáu."

Tôi chưa nói với ông về lọn tóc. Ông không có ở trên sạp. Nhưng ông biết. Ông ngồi đó, hai tay chống gối, lưng còng xuống như già thêm mười tuổi trong một đêm.

Rồi ông ngẩng lên nhìn tôi, và ông nói câu này bằng cái giọng tôi nhớ tới giờ, cái giọng người ta dỗ con nít trước khi y tá chích:

"Một lần nữa thôi con. Ráng. Sắp xong rồi."