Chương 8: Chuyện Sáu Hên kể

Hôm sau tôi lên chợ Năm Căn tìm Sáu Hên.

Tiệm sửa máy ông Tám nằm ở dãy nhà sàn phía bờ bắc, trước cửa chất đầy chân vịt gãy, lốc máy cũ, can nhớt. Sáu Hên ngồi trong góc, cởi trần, đang gỡ bugi một cái máy đuôi tôm. Anh chừng hai lăm, da đen, gầy, có cái sẹo dài ở cẳng tay. Nghe tôi nói là bạn ghe ông Bảy, anh ngẩng lên, ngó tôi từ đầu tới chân, rồi ngó lâu vô hai bàn tay tôi.

"Mày là thằng Đầm Dơi."

Anh bỏ bugi xuống, lau tay vô quần, kêu tôi ra quán cà phê cuối dãy. Quán vắng, bà chủ mở cải lương rè rè. Anh gọi hai ly đen đá, uống một hơi nửa ly, rồi hỏi tôi nhận mấy rồi. Tôi nói sáu. Anh nhắm mắt lại một lúc.

"Vậy là mai mốt. Nước đứng."

Tôi hỏi anh biết gì. Anh nói anh biết hết, anh ở trên ghe tới ngày ông Bảy đi Cái Nước về.

* * *

Sau đêm cắt lưới, ông Bảy ăn không được, ngủ không được. Đêm nào ông cũng nghe tiếng nước nhỏ giọt trong mui, ngửi mùi bồ kết, và cào thì được ít tới mức lỗ dầu liên tiếp hai tuần. Ông đi Cái Nước, gặp một ông thầy pháp người ta đồn giỏi chuyện sông nước. Sáu Hên chở ông đi bằng xuồng, ngồi ngoài hiên, nghe lọt.

"Thầy nói, con nhỏ đó bị kéo lên rồi bị thả lại, nó không đi được, nó cũng không ở được. Nó sẽ gửi lên bảy lần. Mỗi lần nó gửi, nó cho ghe ăn hàng, coi như nó trả công cho người nhận. Nó cần một bàn tay người sống nhận cho đủ bảy. Đủ bảy thì nó mới có đường mà đi."

Sáu Hên uống cà phê.

"Rồi thầy nói thêm câu này. Người nhận đủ bảy lần thì phải xuống với nó."

Tôi ngồi im. Tiếng cải lương trong quán đang tới đoạn ai khóc.

"Ông Bảy hỏi, xuống với nó là sao. Thầy nói, là thế chỗ. Người đó xuống, nó lên. Ông Bảy hỏi tiếp, bàn tay nhận phải là tay ai. Thầy nói, tay ai cũng được, miễn là tay người sống, mà tốt nhứt là người cùng tuổi, cùng tháng với nó, để nó dễ nhận. Đổi vía cho giống."

Đinh Mão. Tháng Hai. Ông Bảy đã hỏi tôi sinh tháng mấy ngay lúc tôi vừa bước chân lên ghe.

"Thầy đưa cho ổng một bọc vải đỏ, nói cột vô trục tời, để nó khỏi kéo lộn người. Về tới ghe, ổng kêu tao ra mũi. Ổng nói tao là bạn lâu năm, ổng tin tao, ổng nhờ tao làm cái tay nhận. Ổng hứa trả tao mười triệu."

Sáu Hên cười một tiếng không có gì vui.

"Tao hỏi ổng, rồi tới lần bảy thì sao. Ổng nói lần bảy ổng tính. Tao hỏi tính sao, ổng không trả lời. Tao bỏ lên bờ sáng bữa sau. Thằng Đực không bỏ được, nó là cháu vợ, mà nó cũng không dám làm tay nhận. Nó đeo bao tay từ bữa đó, mày để ý hông. Nó sợ lỡ tay đụng trúng."

Anh nhìn tôi.

"Rồi ổng đi Đầm Dơi. Ổng nói kiếm bạn ghe. Thiệt ra ổng kiếm một thằng tuổi Mão, sinh tháng Hai, không bà con với ai ở đây, mất đi không ai kiếm. Ổng trả mày bao nhiêu?"

Tôi nói hai trăm một đêm. Năm triệu một cục.

"Tiền mua mạng đó mày. Mày đếm thử coi, mấy đêm trúng hàng ổng lời bao nhiêu, ổng cho mày bao nhiêu. Ổng không ngu."

* * *

Tôi ngồi lại một mình trong quán sau khi Sáu Hên về tiệm. Tôi uống hết ly cà phê đã tan đá, nhạt như nước sông.

Tôi xếp lại từ đầu, từng chuyện một.

Bạn mới đổ đãy cho quen tay. Tao với thằng Đực không đụng. Ông lùi lại, hai tay chắp sau lưng. Tay nào nhận, tay đó thả. Mày nhận bốn rồi, nhận thì phải thả cho đủ.

Tao sẽ đưa đủ, mày lấy phần mày. Cái nhìn của ông mỗi lần tôi lựa cá, cái nhìn người nuôi heo gần tới Tết. Bàn tay ông lật qua lật lại hai bàn tay tôi như coi tay con gái sắp gả. Hai trăm ngàn một đêm. Năm triệu. Một lần nữa thôi con. Ráng.

Mỗi chuyện đứng riêng thì không là gì. Xếp lại thì nó thành một cái đãy, và tôi ở trong đó.

Tôi nghĩ tới việc bỏ về Đầm Dơi ngay chiều nay. Có xe đò bốn giờ. Nhưng tôi nghĩ tới câu bỏ ngang là nó không cho mày yên trong miệng ông Bảy, và tôi nghĩ tới mấy sợi tóc trong túi quần cứ ướt hoài không khô. Tôi nghĩ tới cô gái ngồi trên gọng, chìa tay ra sau lưng chờ. Cô không ép. Cô chờ. Và tôi nghĩ tới bà Tư, nhìn hai bàn tay tôi.

Có một chỗ trong lời Sáu Hên kể mà tôi cứ nghĩ hoài. Thầy nói người nhận đủ bảy lần phải xuống với nó. Ông Bảy hỏi lại, thầy mới nói là thế chỗ. Xuống với nó. Thế chỗ. Hai câu đó không hẳn là một câu.

* * *

Tôi về ghe lúc chạng vạng.

Ông Bảy đã nấu cơm. Cơm trắng nóng, cá lưỡi trâu kho tiêu, canh chua cá khoai nấu bần, một dĩa rau răm. Trên sạp có một cái áo sơ mi mới còn nếp gấp, màu xanh nhạt. Ông nói mua ở chợ cho tôi, bữa nào về Đầm Dơi mặc cho má mừng. Anh Đực ngồi ăn cúi đầu không nhìn ai.

Ông Bảy gắp cá bỏ vô chén tôi. Ông chưa bao giờ gắp cho tôi.

"Ăn đi con. Tối nay trời êm, nước đứng khoảng một giờ sáng. Đi một dạo rồi về sớm."

Tôi nhìn miếng cá trong chén. Tôi nhìn cái áo xanh. Tôi nhìn hai bàn tay ông đang cầm đũa, hai bàn tay chưa bao giờ chạm vô một lọn tóc nào.

Tôi nói:

"Dạ. Đi."

Ông Bảy thở ra, một hơi dài, như người vừa đặt được gánh xuống.