Chương 9: Mẻ cào thứ bảy

Ghe ra cửa Bồ Đề lúc mười một giờ. Trời không trăng, nhưng sao dày, mặt nước phản sáng lờ mờ. Gió lặng. Rừng đước hai bên lùi dần rồi mất, chỉ còn mặt sông mở rộng ra biển và một vệt đen của cồn cát ngầm lúc nước sắp đứng.

Tôi mặc cái áo xanh ông Bảy mua. Tôi không biết tại sao mình mặc. Có lẽ tôi muốn ông nhìn thấy nó.

Ông Bảy thả cào lúc mười hai giờ rưỡi, ngay cồn cát ngầm. Anh Đực đẩy gọng ra, thả lưới, tôi phụ. Rồi ba người ngồi chờ, mỗi người một góc. Ông Bảy không mở đài. Không ai hút thuốc. Tiếng duy nhất là tiếng máy chạy cầm chừng và tiếng dây cào rên khe khẽ.

Nước đứng. Tôi biết vì tiếng nước vỗ mạn ghe ngưng hẳn.

Ông Bảy nói kéo.

Tời quay. Nặng từ vòng đầu, anh Đực phải chêm đòn, rồi ông Bảy bỏ tay lái ra phụ, lần đầu tôi thấy ông kéo. Dây cào căng như dây đàn, kêu một tiếng rất cao. Cái đãy trồi lên khỏi mặt nước đen.

Nó không to như lần năm. Nước đổ ra từ nó không ồn, chảy đều, như ai đang rót.

Anh Đực treo đãy lên móc. Nó lơ lửng trên sạp, xoay chậm, nhỏ nước. Tóc. Tóc. Tóc.

Ông Bảy nhìn tôi.

"Đổ đi con."

Tôi đứng yên. Tôi đút hai tay vô túi quần, chỗ mấy sợi tóc ướt. Tôi nói:

"Không. Lần này ông đổ."

Ông Bảy không nói gì. Chỉ có gân cổ ông nổi lên, chạy dọc xuống cổ áo. Ông quay qua anh Đực. Anh Đực lùi ra sát be, hai bàn tay bao vải giấu sau lưng, lắc đầu liên tục như người lên cơn lạnh.

Cái đãy xoay. Nước nhỏ. Bên trong có gì đó cựa nhẹ, tiếng tôm quẫy, tiếng cá đập.

"Tao trả mày mười triệu," ông Bảy nói.

Tôi không trả lời.

"Hai chục."

Tôi nói, giọng nghe lạ như của người khác:

"Ông hỏi tôi sinh tháng mấy ngay bữa đầu. Ông biết má tôi nợ bao nhiêu. Ông cắt lưới thả con người ta. Ông đổ đi."

Ông Bảy đứng rất lâu. Lâu tới mức tôi tưởng nước đã bắt đầu ròng. Rồi ông bước tới cái đãy. Ông đưa tay lên gút đít đãy, hai bàn tay ông run nhưng ngón tay vẫn biết việc, mở gút một cái là xong.

Tôm đổ ra.

Tôm bạc, chỉ tôm bạc, không một con cá, không một cọng rác, đổ xuống sạp trắng xoá. Tràn tới nửa ống quyển, nhảy lách tách dưới đèn bình.

Và nằm trên cùng, ngay giữa, là lọn tóc thứ bảy. Dài nhất. Cái gút quấn hai vòng, luồn vô, kéo chặt. Mùi bồ kết thơm lên cả ghe.

Ông Bảy nhìn nó. Tôi nhìn ông. Không ai nhúc nhích.

Rồi ông Bảy khom xuống. Chậm, như người già cúi lượm đồ rớt. Ông đưa bàn tay phải ra, bàn tay chưa từng chạm vô tóc, và ông cầm lọn tóc lên.

Ông đứng đó với lọn tóc trong tay một lúc, rồi nói nhỏ, không với ai:

"Đủ rồi."

* * *

Ông không quăng lọn tóc. Ông bỏ nó vô túi áo bà ba, chỗ ông hay nhét tiền.

Ông kêu anh Đực chạy ghe về Năm Căn, bán hết tôm, bao nhiêu tiền đem hết cho bà Tư Ngọt bán rau đầu chợ, nói là tiền của con bả. Anh Đực hỏi còn ông. Ông nói ông ở lại coi còn gì không. Ông kêu anh Đực thả ông xuống cái xuồng ba lá cột sau lái. Ông cầm theo cây dầm và cái bọc vải đỏ ông gỡ ra từ trục tời.

Lúc xuồng rời ghe, ông nhìn tôi. Ông nói:

"Mày về Đầm Dơi đi con. Đừng đi cào nữa."

Rồi ông chèo ra phía cồn cát ngầm. Trời đã hơi sáng. Tôi thấy dáng ông ngồi trên xuồng nhỏ dần, lưng thẳng, dầm khua đều. Rồi sương che.

Ghe về tới Năm Căn lúc sáu giờ. Anh Đực cầm cục tiền đi lên đầu chợ. Tôi đi theo, đứng xa. Tôi thấy bà Tư ngồi sau mớ rau, nghe anh Đực nói, rồi nhìn cục tiền, rồi nhìn qua chỗ tôi đứng. Bà không khóc. Bà gật đầu một cái, chậm, như người ta gật khi nghe tin đã biết từ lâu.

* * *

Hai ngày sau người ta thấy cái xuồng ba lá trôi ở cửa Bồ Đề, không úp, cây dầm còn gác ngang. Ông Bảy không có trong xuồng.

Cùng bữa đó, ghe cào ông Hai Lùn ở vàm bên cào trúng một thứ ở cồn cát ngầm. Người ta kêu công an xã, kêu bà Tư. Tôi không ra coi. Anh Đực ra coi, về kể với tôi, giọng đều đều như anh kể chuyện tháng Ba.

Con gái. Áo bà ba bông. Nằm dưới nước hơn ba tháng mà da chưa rã, như mới. Tóc dài tới thắt lưng, xoã ra, nguyên vẹn, không thiếu một lọn. Không cột gút.

Bà Tư chôn con ở đất nhà, sau vườn chuối. Tôi đi đám. Lúc hạ huyệt tôi đứng cuối, hai tay đút túi quần. Mấy sợi tóc trong túi tôi hôm đó khô. Tôi móc ra, nó bở ra như tro, gió thổi bay.

Không ai mò được ông Bảy. Anh Đực bán ghe. Tôi về Đầm Dơi.

* * *

Tôi không đi cào nữa, như ông Bảy dặn. Tôi về nuôi tôm quảng canh, trả hết nợ cho má năm 2011, lấy vợ năm sau. Vợ tôi không biết gì về Năm Căn, tôi không kể.

Năm 2014 vợ tôi sinh con gái. Sinh ở trạm xá xã. Con bé khoẻ, khóc to.

Bà mụ bồng ra cho tôi coi, cười:

"Chưa thấy đứa nhỏ nào tóc nhiều vậy. Dài tới vai. Mẹ nó chắc ăn nhiều mè đen."

Tôi bồng con. Tóc nó đen, ướt, dày, có mùi thơm nhẹ lẫn trong mùi máu và mùi thuốc. Tôi phải vài giây mới nhớ ra mùi gì.

Tối đó tôi tắm cho nó lần đầu trong cái thau nhôm, gội bằng nước ấm, không xà bông. Tóc nó nổi trong nước, đen, dài. Khi tôi bồng nó lên, tóc rủ xuống sau gáy.

Sau gáy nó, tóc đã gom lại thành một lọn. Lọn tóc được quấn hai vòng, luồn vô, kéo chặt. Đuôi gút vuốt xuôi.

Tôi lau khô cho con. Tôi không gỡ cái gút. Tôi không dám gỡ.