Chương 2: Tuần thứ hai

Đám ma mẹ chồng tôi làm ba ngày. Trời mưa suốt. Mưa đầu tháng Bảy ở vùng bãi không to nhưng dai, mưa từ sáng đến tối, nước đọng thành vũng trên sân gạch, rạp bạt dựng ngoài ngõ võng xuống, người ta phải lấy sào chọc cho nước đổ.

Hôm đầu, hai anh công an xã sang. Một anh trẻ, một anh lớn tuổi hơn, ngồi uống chén nước, hỏi chuyện mấy câu cho có. Anh lớn tuổi hỏi đêm ấy nhà có ai ở nhà. Tôi bảo có tôi với cháu. Anh hỏi chồng chị đâu. Tôi bảo nhà em đi xem bóng, về ngủ rồi, nằm cạnh em.

Tôi nói thế vì tôi tin thế. Tôi có thức dậy, có thấy anh nằm cạnh. Anh lớn tuổi gật gù, ghi vào quyển sổ, rồi ra cầu ao đứng nhìn bậc rêu một lúc. Anh nói với ông trưởng thôn: "Bậc này các cụ phải đánh cho sạch, không là còn có người ngã nữa." Thế là xong.

Anh Toàn khóc nhiều nhất đám. Người ta phải lôi anh ra khỏi quan tài mấy lần. Anh quỳ suốt, đầu chít khăn trắng, mắt sưng húp, ai đến viếng anh cũng cúi rạp xuống đất lạy trả. Các bà trong xóm nhìn nhau bảo thằng Toàn thương mẹ thế, mẹ nó nằm dưới ấy cũng mát lòng.

Hôm đưa ma, huyệt đào ở nghĩa địa ngoài cánh đồng chiêm, chỗ đất thấp. Lúc hạ huyệt, đáy huyệt đã có nước, nước đục, nổi bọt. Ông thầy cúng xem đất, tên Lự, người thôn trên, cau mày bảo đất này ngậm nước, nhưng giờ đã chọn rồi, không đổi được. Người ta tát qua mấy gáo rồi hạ quan. Quan tài chạm nước kêu một tiếng óc ách.

Tôi đứng sau anh Toàn, ôm Bống. Tôi thấy vai anh run từng cơn. Anh nắm một nắm đất ném xuống mà tay không chịu buông, cứ nắm chặt đến lúc đất nhão ra chảy qua kẽ ngón tay.

* * *

Tuần đầu không có gì. Nhà vắng đi một người thì rộng ra. Sáng tôi vẫn đạp xe đi làm, chiều về thắp hương trên ban thờ mới dựng, ảnh mẹ chụp ở hiệu ảnh huyện, mặc áo dài nâu, môi mím. Bát hương mới cắm đầy chân hương.

Cái ao thì tôi không ra nữa. Bát đĩa tôi rửa ở bể. Đôi dép tổ ong tôi nhặt từ cầu ao về, để ở chân ban thờ, vì không biết để đâu cho phải. Anh Toàn đi qua thấy thì xách lên, ném vào gốc chuối. Tôi hỏi sao anh làm thế. Anh bảo nhìn thấy nó anh không chịu được.

Hôm sau tôi lại thấy đôi dép nằm ở chân ban thờ. Tôi không mang vào. Anh bảo anh cũng không. Bống thì còn bé quá, chả với tới gốc chuối. Hai vợ chồng nhìn nhau, rồi anh lại ném nó ra vườn, lần này ném thật xa, xuống hẳn rãnh nước.

* * *

Sang tuần thứ hai, đêm thứ chín sau khi mẹ mất, tôi mơ thấy mẹ lần đầu.

Trong mơ tôi đứng ở sân nhà, sau bếp, trước mặt là cái ao. Trăng sáng, trăng to và trắng như cái mâm nhôm. Mặt ao phẳng lặng, bèo tấm phủ kín, xanh lè. Không có tiếng ếch, không có tiếng gì cả.

Mẹ đứng ở mép ao, chỗ bậc gạch trên cùng của cầu ao. Bà mặc cái áo nâu hôm người ta vớt bà lên. Người bà ướt sũng. Tóc bà bết vào má, nước chảy ròng ròng từ gấu áo, từ đầu ngón tay, nhỏ xuống gạch thành vũng. Bà đứng co ro, hai tay ôm lấy vai.

"Lạnh lắm chị ạ."

Bà gọi tôi là chị như hồi còn sống, kiểu mẹ chồng ngoài này gọi con dâu. Giọng bà nhỏ, run, như người vừa ngâm nước cả buổi.

"Lạnh lắm. Lạnh lắm chị ơi."

Tôi muốn chạy lại lấy cái chăn trùm cho bà mà chân không nhấc lên được. Rồi bà buông một tay khỏi vai, giơ lên, chỉ thẳng về phía tôi. Không phải chỉ vào tôi. Chỉ qua vai tôi, ra sau lưng tôi.

Tôi biết có ai đứng đó. Tôi nghe cái hơi thở. Nhưng trong mơ tôi không quay đầu được, cổ tôi cứng như bị ai giữ. Tôi chỉ thấy, ở rìa mắt, một cái bóng đen cao hơn tôi, đứng im, như một cây chuối trong đêm.

Tôi tỉnh dậy. Trong buồng tối. Cái quạt cây quay vù vù. Anh Toàn nằm sau lưng tôi, tay vắt ngang bụng tôi, thở đều.

* * *

Sáng ra tôi kể với anh trong lúc anh ngồi đánh răng ở bể. Anh nghe xong thì nhổ nước, ngồi im một lúc.

"Mộ úng rồi. Hôm hạ huyệt em thấy đấy, nước lênh láng. U nằm dưới nước nên u lạnh."

Tôi gật. Ai nghe chẳng nghĩ thế. Anh bảo để anh hỏi ông Lự xem có cách gì không, đắp thêm đất, khơi rãnh thoát nước. Anh nói nhanh, nói gọn, như đã nghĩ sẵn từ trước.

Tôi định đứng dậy đi thổi cơm. Anh gọi giật tôi lại.

"Này. U có nói gì nữa không?"

Tôi bảo không, u chỉ kêu lạnh.

Anh nhìn tôi. Tay anh cầm cái bàn chải, bọt kem đánh răng còn dính ở mép. Anh hỏi câu ấy nhanh quá, nhanh như sợ tôi đi mất.

Tôi không nói với anh chuyện mẹ chỉ ra sau lưng tôi. Tôi cũng không biết vì sao mình không nói. Tôi chỉ nhớ lúc ấy, đứng giữa sân gạch ướt sương, tôi thấy cái lưng mình lạnh, như có ai vừa đứng sát sau mà tôi không nghe tiếng bước chân đi.