Chương 5: Người đàn bà bán cúc

Tôi gọi tên anh từ bên kia đường. Anh Lâm ngẩng lên, đặt xô hoa xuống, nhìn tôi như người vừa bị đánh thức giữa giấc trưa. Anh lau tay vào ống quần, đi lại phía tôi.

"Ủa, em. Anh đi ngang, thấy chị đó khiêng nặng."

Tôi nói ông chủ xưởng gọi anh. Anh vỗ trán, nói chết, quên. Rồi anh lên xe đạp, đạp đi, không ngoái lại lần nào. Tôi đứng nhìn theo, không biết mình nên mừng hay nên sợ cái chuyện anh không ngoái lại.

Rồi tôi băng qua đường.

* * *

Người đàn bà bán hoa đã xuống khỏi thùng xe, đang dùng con dao nhỏ tỉa lá già ở mấy bó cúc vàng. Chị ta không ngẩng lên khi tôi đứng trước sạp. Gần thế này tôi mới thấy rõ mặt. Gầy, gò má cao, da sạm nắng vườn, mắt một mí, hai bàn tay có những vết nứt nẻ đen do nhựa cúc. Chị ta trẻ hơn tôi tưởng.

"Chị làm gì chồng tôi?"

Con dao ngừng lại. Chị ta ngước lên nhìn tôi. Nhìn lâu. Lâu tới nỗi tôi phải cố giữ cho mình không quay mặt đi.

"Chồng cô," chị ta nói. Không phải câu hỏi.

Giọng chị ta Quảng, kéo dài, nặng ở cuối câu.

"Tui có làm chi mô. Ảnh tới đứng, tui đâu có đuổi được. Chợ của chung."

Tôi nói người ta đồn chị bỏ bùa. Chị ta cười một tiếng ngắn, khô, không có chút vui nào trong đó.

"Bùa. Tui mà biết làm bùa thì tui đâu có ngồi đây bán hoa, cô."

Chị ta cúi xuống, tỉa tiếp. Tôi đứng đó, nghe những chữ tôi định nói tan đi đâu hết. Tôi chờ chị ta hỏi tôi là ai, tên gì, ở đâu. Người ta bị một người lạ đứng trước sạp hạch tội thì ai cũng hỏi.

Chị ta không hỏi. Tôi cũng không xưng.

* * *

Một đứa con gái nhỏ chạy tới, mặc đồng phục trường tiểu học, áo trắng quần xanh, đeo cái cặp màu hồng đã sờn quai. Chừng tám tuổi. Nó ngồi phịch xuống cái ghế đẩu sau mấy xô hoa, lôi tập ra, kê lên đầu gối.

"Mạ ơi, con đói."

"Bánh mì trong giỏ. Ăn rồi làm bài đi."

Con bé lục giỏ, cắn bánh mì, mở tập. Nó cúi đầu viết. Tóc nó cột đuôi gà, chỗ đỉnh đầu có một cái xoáy lệch hẳn qua bên trái. Tôi nhìn cái xoáy đó rất lâu.

Viết được mấy chữ, con bé bắt đầu ngâm nga.

Không có lời, chỉ có điệu. Điệu buồn, chậm, lên xuống như người ru con mà không ra ru con.

Tay tôi lạnh ngắt. Tôi nắm hai bàn tay lại với nhau cho khỏi run. Người đàn bà bán hoa vẫn tỉa lá, nhưng tôi biết chị ta đang nhìn tôi bằng khóe mắt.

"Bài gì vậy con?" tôi hỏi. Giọng tôi khàn.

Con bé ngẩng lên, nhìn tôi bằng đôi mắt không sợ người lạ.

"Bài ba con hay hát. Hồi ở nhà vườn đó cô. Ba con đi làm xa rồi."

Người đàn bà bán hoa gọi con bé, giọng không lớn nhưng sắc:

"Na. Làm bài."

Con bé cúi xuống tập. Không ngâm nữa.

* * *

Tôi quay đi. Tôi đi chưa được ba bước thì nghe chị ta nói sau lưng. Không gọi, chỉ nói, đủ để tôi nghe.

"Cô về nhớ trùm cái chậu cho kỹ. Trên ni lạnh. Đồ dưới xuôi đem lên, khó sống lắm."

Tôi đứng sững. Tôi không quay lại. Tôi chưa hề nói với ai trong chợ về chậu gừng bên cửa sổ. Không ai vào nhà tôi ngoài anh Lâm.

Khi tôi quay lại, chị ta đang cúi đầu bó hoa. Rút một nắm, gõ gốc xuống bạt, quấn lạt ba vòng.

* * *

Chiều đó anh Lâm về đúng giờ. Không ghé chợ, không đứng ở bậc thang. Anh dựng xe, vào nhà, hôn lên trán tôi một cái như những ngày đầu ở Bảo Lộc. Anh nói ông chủ rầy anh quá trời, anh hứa mai đi làm sớm.

Bữa cơm anh ăn nhiều, khen canh bí ngon. Anh kể chuyện xưởng mới nhận một mối đóng khung cho khách sạn trên đồi. Tôi ngồi nghe, gật đầu, cười, mà thấy mình như đang ngồi xem một người diễn lại một ngày cũ rất giống.

Rửa chén xong, tôi ra thấy anh đứng bên cửa sổ. Anh cúi xuống chậu gừng. Anh không chạm vào. Anh chỉ hít vào, chậm, sâu, như người ta ngửi một món ăn để nhớ ra ai nấu.

Anh đứng thẳng dậy, quay lại nhìn tôi. Mặt anh hiền, bối rối, không có vẻ gì là giận.

"Uyên nè. Anh hỏi cái này em đừng cười."

Tôi gật.

"Mình quen nhau ở đâu vậy em? Anh nghĩ hoài mà không ra."