Chương 10: Đêm mười sáu tháng Hai

Anh Tư không muốn chạy đêm mười sáu.

Anh không nói ra. Anh chỉ nói với chủ chành ở Thốt Nốt là máy còn yếu, để qua mười bảy hãy ăn hàng. Chủ chành nói vựa Đại Ngãi đòi gạo gấp, ghe khác chở thì mất mối. Anh đứng cãi một hồi trên bến, rồi xuống ghe, mặt xám, nói với tôi ăn hàng.

Chiều đó cửu vạn chất gạo kín lườn. Ghe chở nặng hơn mọi chuyến, mép be bên trái gần chạm mặt nước. Cái bao bố với cục đá mài vẫn nằm đó, ngay trên bốn vết cào cũ.

Lúc chạng vạng, tôi thấy anh mua một xị rượu đế ở cái quán đầu bến. Anh chưa từng uống khi cầm lái. Anh ngồi ở lái, rót ra cái nắp bình thủy, uống một hơi, rồi nhổ neo.

* * *

Trời âm u từ chiều. Tới tối mưa lâm râm, gió nồm thổi ngược con nước. Mặt sông Hậu mù mịt, đèn mấy chiếc ghe khác chỉ còn là những đốm vàng nhòe trong màn mưa bụi.

Anh Tư đứng ngoài cửa mui chờ tôi vô. Tôi bước vô. Anh nhìn tôi lâu hơn mọi đêm. Tôi tưởng anh muốn nói gì. Anh chỉ nói:

"Ngủ đi. Qua đêm nay là xong."

Rồi cửa lùa kéo lại. Cạch.

Tôi ngồi trong mui, không nằm. Trong túi áo tôi có bó nhang thứ hai của bà Ba, với hộp quẹt diêm tôi lén lấy ở bếp. Trong hộp thiếc dưới gối có mảnh nhựa đỏ. Tôi lấy nó ra, cầm trong tay, lần đầu tiên từ đêm mùng tám tháng Giêng. Cạnh gãy lởm chởm. Một bên cong. Tôi bóp nó cho tới khi lòng bàn tay rát.

* * *

Hơn một giờ sáng, tôi nghe tiếng nước.

Không phải tiếng nước vỗ mạn. Tiếng nước óc ách dưới sàn, ngay dưới tấm chiếu. Tôi giở mép chiếu lên, áp tay xuống ván. Ván lạnh, ướt. Qua khe ván tôi thấy nước đen sóng sánh dưới lườn, cao hơn mọi đêm, gần sát mặt ván.

Nước lườn. Tôi quên bơm. Từ hồi thằng Sơn đi, việc bơm nước lườn là của tôi, chiều nào tôi cũng bơm. Chiều nay tôi mải nhìn anh Tư uống rượu, tôi quên. Hoặc tôi nhớ, mà tôi có bơm. Tôi không chắc nữa.

Ghe chở nặng, nước mưa, nước rỉ, gặp sóng ở vàm thì nước lườn dâng lên rất nhanh.

Tôi kêu anh Tư. Tôi gõ vô vách sau. Máy vẫn nổ, tiếng anh không trả lời. Tôi kéo cửa lùa. Cửa nhích được một chút rồi khựng lại ở cái chốt sắt.

* * *

Hai giờ. Ghe vô vàm Trà Ôn.

Tôi biết vì ghe chồm lên rồi chao mạnh như mọi đêm ở chỗ nước xoáy. Rồi máy kêu một tiếng khục khặc dài, rột rột, rồi tắt hẳn.

Ghe im. Chỉ còn tiếng mưa trên mái mui, tiếng nước vỗ, tiếng nước óc ách dưới sàn. Ghe xoay ngang, trôi theo nước ròng. Tôi nghe tiếng anh Tư chửi thề, tiếng chân anh bước tới khoang máy, tiếng nắp khoang máy mở ra.

Tôi gõ vách. Tôi kêu tên anh. Tôi nói nước lườn lên rồi, mở cửa cho em.

Tiếng cờ lê ngưng.

Tiếng chân anh đi từ khoang máy ra phía sau. Từng bước, chậm. Rồi dừng lại. Ngay ngoài cửa mui.

Anh không mở chốt.

Qua khe ván cửa lùa, tôi thấy một đốm lửa đỏ sáng lên rồi mờ đi. Anh đang hút thuốc. Đứng ngay đó, cách tôi một tấm ván, hút thuốc. Tôi nghe tiếng anh rít một hơi dài, nghe tiếng anh thở khói ra.

Tôi không kêu nữa. Tôi đứng sững trong mui, nước bắt đầu rỉ lên qua khe ván, thấm ướt chân tôi. Tôi nhớ thằng Sơn nói. Lâu cỡ em hút hết một điếu thuốc.

* * *

Tôi quẹt diêm. Que thứ nhất ướt, không cháy. Que thứ hai cháy. Tôi đốt cả bó nhang của bà Ba, khói trầm bốc lên đặc quánh trong mui nhỏ. Tôi cắm bó nhang vô khe ván bên trái, chỗ vệt bạc màu trên chiếc chiếu cũ ngày trước.

Ngoài cửa, đốm thuốc lá đỏ lên một cái rồi đứng yên.

Tấm ván sau lưng tôi lún xuống.

Lần này không chậm. Lún một cái, nặng, như có người ngồi phịch xuống. Cái lạnh không lan từ từ nữa. Nó ập tới, phủ kín lưng tôi. Mùi dầu dừa át cả mùi trầm.

Ngoài thân ghe, dưới nước, tiếng cào nổi lên. Không còn chậm, không còn đều. Gấp, dồn dập, như bàn tay đang ráng níu mà trượt, níu mà trượt.

Tôi không dám quay lại. Tôi đứng đó, mặt hướng ra cửa lùa, nhìn đốm thuốc lá đỏ, lưng hứng cái lạnh. Nước đã lên tới mắt cá chân.

Rồi một bàn tay nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay đang nắm mảnh nhựa đỏ.

Lạnh như đá. Ướt. Các ngón tay mảnh, móng gãy, đầu ngón trầy trụa. Nó không kéo. Nó chỉ nắm, chặt, như người ta nắm tay ai đó trên một bến đò đông người để khỏi lạc.

Giọng đó cất lên, ngay sát tai trái tôi. Lần đầu tiên không còn nghèn nghẹt nước.

"Em quay qua đi Lụa."