Chương 12: Đường chỉ khác màu

"Em nói một mình."

Tôi trả lời vậy. Giọng tôi đều, không run. Bàn tay tôi gấp lại trong túi áo, nắm cái kẹp tóc với mảnh nhựa gãy.

Anh Tư nhìn tôi thêm một chút. Rồi anh gật đầu, đứng dậy, đi lấy cái bơm tay ra bơm nước lườn. Anh bơm tới gần sáng, nước đen phun ra be ghe thành dòng. Bơm xong anh xuống khoang máy, thay cái lọc dầu bị nghẹt. Máy nổ lại lúc trời hửng. Ghe trôi xuống gần tới cù lao Mây, đúng cái bãi bồi người ta vớt chị Thắm.

Anh không hỏi gì nữa. Anh rút bó nhang cháy dở trong khe ván ra, nhúng xuống sông cho tắt, rồi quăng đi. Tôi không cản.

Tám giờ sáng ghe tới Đại Ngãi. Cửu vạn xuống vác gạo. Mấy bao gạo dưới đáy lườn ướt hết một nửa. Chủ vựa trừ tiền. Anh Tư cãi vài câu rồi thôi. Trưa đó anh ngủ võng ngoài lái, ngáy đều, như chưa có đêm nào.

* * *

Tôi không bỏ đi.

Ai nghe tới đây chắc cũng hỏi. Sao không về nhà ba. Sao không lên Sài Gòn làm mướn. Tôi có nhiều câu để trả lời. Nhà ba tôi một chái lá, ba tôi say từ chiều tới sáng, thêm tôi là thêm một miệng ăn, thêm một con gái bỏ chồng cho cả xóm chỉ trỏ. Câu đó thiệt. Nhưng không phải câu thiệt nhất.

Câu thiệt nhất là tôi không đi được vì chị Thắm còn trên ghe này. Tôi đã lấy của chị cái chỗ nằm bên phải. Tôi không biết sao trả lại. Tôi chỉ biết là nếu tôi đi, chị sẽ nằm một mình trong cái mui đó, đêm nào cũng cào vách, không có ai nghe.

Cái kẹp tóc gãy cánh tôi bỏ vô hộp thiếc kim chỉ, với mảnh nhựa. Tôi mua một cuộn chỉ xanh lá ở chợ Cần Thơ, bỏ chung vô hộp. Tôi không biết vì sao. Tôi chưa dùng tới cuộn chỉ đó lần nào.

* * *

Từ đêm mười sáu, tôi đổi cách nằm. Tôi vẫn nằm bên phải, nhưng tôi nằm quay mặt qua trái.

Chị Thắm vẫn tới. Đêm nào ghe chạy, tấm ván lún, cái lạnh, mùi dầu dừa, tiếng tóc nhỏ nước. Chị nằm quay mặt vô vách như những đêm đầu. Bàn tay chị đặt lên vách ván, mà chị không cào nữa. Tôi nằm nhìn cái gáy trắng của chị dưới ánh đèn dầu xanh.

Có đêm tôi đưa tay ra, đặt lên lưng chị. Lạnh như đá dưới đáy sông. Áo bà ba ướt dính vô tay tôi. Chị không quay lại, mà chị không tránh.

Anh Tư vẫn gài chốt ngoài cửa mỗi đêm. Cạch. Tôi đã quen với tiếng đó, như quen tiếng máy.

* * *

Tháng Sáu, nước bắt đầu lên. Ghe chạy thêm một mối mới, ghé bến Cái Côn bên Kế Sách bốc dừa khô. Chiều nào ghé Cái Côn, anh Tư cũng lên bờ. Anh nói đi uống ly nước mía cho mát.

Trên ghe có nước mưa, có trà, có nước đá. Mà anh đi uống nước mía.

Tôi không hỏi. Tôi đứng ở be ghe nhìn theo anh. Cái xe nước mía nằm ngay đầu bến, dưới gốc bần. Người đứng quay xe là một đứa con gái chừng mười chín, tóc dài, bới cao. Nó cười với anh Tư từ xa. Tôi nhớ cái cách tôi đã cười với anh, ở cái quán cơm bến Cái Vồn, chiều tháng Tám năm hai ngàn.

* * *

Một bữa đầu tháng Bảy, tôi giặt đồ. Cái áo sơ mi nâu của anh Tư, cái áo có miếng vá chỉ xanh lá ở cùi chỏ trái. Tôi giặt nó đã chục lần. Lần này tôi thấy cùi chỏ bên phải cũng rách, và đã được vá.

Miếng vá bằng vải màu cháo lòng, không cùng màu áo. Chỉ màu trắng. Mũi khâu to, thưa, xiêu vẹo, như người lần đầu cầm kim.

Không phải chị Thắm. Không phải tôi.

Tối đó tôi hỏi anh. Anh nói anh tự khâu. Anh nói vậy, rồi kéo tay áo xuống. Tôi tin, như tôi đã tin chuyện má anh khâu. Tôi không móc túi áo trước khi bỏ vô thau. Tôi không muốn biết trong túi có gì.

Đêm đó, lúc tôi đã nằm, anh đứng ngoài cửa mui, tay đặt lên cửa lùa, chưa kéo. Anh hỏi, giọng bình thường như hỏi chuyện cơm nước:

"Lụa, em biết lội hông?"

Tôi nói biết. Anh gật đầu.

"Thắm cũng biết."

Cửa lùa kéo lại. Cạch.

* * *

Tôi kể chuyện này vào một buổi chiều giữa mùa nước năm hai ngàn lẻ hai. Ghe đang neo ở Thốt Nốt chờ ăn hàng. Tối nay ghe chạy xuống. Anh Tư đã lên bờ mua một xị rượu đế. Tôi đã bơm nước lườn, bơm hai lần, rồi ngồi đếm từng bao gạo chất trong lườn.

Sáng nay tôi thức dậy, nằm yên một hồi lâu mới dám ngồi lên.

Chiếu ướt cả hai bên.

Tóc tôi ướt sũng, nước nhỏ xuống vai. Tôi đưa tay vuốt tóc, đưa lên mũi. Tôi chưa từng thoa dầu dừa lần nào trong đời. Mà tóc tôi thơm mùi dầu dừa.

Bên trái tôi, vệt ướt hình người vẫn nằm đó, quay mặt vô vách. Còn bên phải, chỗ tôi vừa nằm, vệt ướt đã có hình tôi.