Chương 2: Bàn cạnh cửa sổ

Tôi chỉ dòng chữ cho cô Hạnh coi. Cô nhìn rất lâu, lâu hơn cần thiết để đọc một cái tên. Rồi cô gấp sổ lại, bỏ vô ngăn kéo, khóa ngăn kéo bằng chìa nhỏ đeo ở chùm chìa khóa.

Tôi hỏi ai ghi vậy cô. Cô nói chắc học trò nào giỡn. Tôi nói ngăn kéo cô khóa mà. Cô nói hôm qua cô quên khóa.

Tôi đứng đó không chịu đi. Cô thở ra một hơi, nói nhỏ, mắt nhìn xuống bàn:

"Sổ đó của cô Thoa. Thủ thư hồi trước, mất lâu rồi. Trường không dùng nữa mà cũng không ai dám bỏ. Em đừng để ý."

Tôi hỏi cô Thoa mất năm nào. Cô Hạnh nói cô không rõ, cô vô trường sau. Rồi cô kêu tôi về lớp kẻo trễ giờ. Lúc tôi ra tới cửa, cô gọi lại, dặn đừng kể với ai, học trò nghe là đồn bậy.

Cái cách cô nói "đồn bậy" làm tôi biết người ta đã đồn rồi.

* * *

Giờ ra chơi chiều hôm đó tôi xuống dãy A tìm Khoa. Khoa cao, đeo kính gọng đen, áo trắng lúc nào cũng thẳng nếp, là đứa được thầy cô nhắc tên mỗi lần chào cờ. Tôi với nó không thân, chỉ gật đầu nhau trên thư viện.

Tôi hỏi nó có thấy tên nó trong cuốn sổ xanh không. Nó cười, đẩy gọng kính lên.

"Thấy rồi. Tuần trước. Thằng Phát lớp tao giỡn đó, nó viết chữ đẹp lắm, đi thi viết chữ đẹp cấp thành."

Tôi hỏi ngày hai mươi tháng Năm là ngày gì. Khoa nói là ngày Sở công bố danh sách tuyển thẳng, nó nằm trong diện xét. Thằng Phát biết, nên ghi ngày đó cho nó hồi hộp.

Nghe cũng xuôi. Tôi hỏi thằng Phát có biết tôi không. Khoa nhún vai.

Rồi nó nói thêm, như nhớ ra:

"Mày cũng học tối trên đó hả? Tối thứ Ba thứ Năm tao cũng lên. Có nhỏ lớp A9 cũng hay ngồi đó, học Toán giỏi lắm. Mày gặp chưa?"

Tôi nói chưa. Tôi nghĩ chắc là lớp bên dãy B, tôi ít khi qua. Chuông reo, Khoa chạy về lớp. Tôi đứng lại dưới gốc còng, nhìn lên lầu ba dãy C. Mấy cái cửa sổ thư viện đóng kín, kính mờ bụi, phản chiếu nắng chiều nên không thấy được bên trong.

* * *

Tối đó là thứ Ba. Tôi lên thư viện lúc sáu giờ rưỡi, trời còn sáng nhập nhoạng. Chú Tư mở cửa cho tôi rồi xuống cổng.

Tôi bật đèn ở bàn thứ hai như hôm trước. Và tôi thấy phía trong có một vũng sáng khác.

Ở tuốt phía trong, sau ba dãy kệ, cạnh một khung cửa sổ lớn, có một cái bàn đơn bật đèn bàn. Một đứa con gái ngồi đó, mặc áo dài trắng, tóc dài cột thấp bằng thun đen. Nó đang viết. Cạnh cửa sổ đó là cánh cửa sắt dẫn ra cầu thang sắt phía sau, cầu thang xoắn ốc bên ngoài tường, đã bị niêm phong bằng một sợi xích và một tờ giấy dán chéo.

Tôi nhớ lời chú Tư, đừng vô sâu phía trong. Nhưng phía trong có người. Có đèn.

Tôi đi vô. Gạch bông phía trong lạnh hơn, tôi cảm thấy qua đế giày. Con nhỏ ngẩng lên. Mặt nó trắng, cằm nhọn, mắt to và hơi xếch, nhìn tôi không ngạc nhiên chút nào, như đã biết tôi sẽ vô.

"Bạn là Vinh, A4 hả?"

Tôi hỏi sao bạn biết. Nó chỉ vô cuốn đề thi tôi đang cầm. Sau bìa có phiếu mượn ghi tên lớp. Tôi bật cười, thấy mình ngố.

Nó tên Ngân, lớp mười hai A9, ban A như tôi. Nó nói nó học buổi chiều nên ít gặp. Nhà nó xa, tối anh nó đi làm về mới ghé chở, nên nó ngồi đây đợi, tiện học luôn.

Tôi kéo ghế ngồi đối diện. Trên bàn nó có một cây bút máy thân nâu, ngòi vàng, và một lọ mực xanh nhỏ. Nó viết bằng bút máy, chữ tròn, đều, nghiêng nhẹ. Tôi nhớ mình đã nghĩ, bây giờ ít đứa con gái nào còn xài bút máy.

Ngân giải giùm tôi một câu tích phân mà tôi kẹt từ chiều. Nó giải bằng một cách tôi chưa thấy bao giờ, dài hơn, đổi biến hai lần, ra đúng đáp số. Tôi hỏi học ở đâu cách đó. Nó cười, nói sách cũ của anh nó.

Ngồi gần cửa sổ nên gió lùa vô mát. Mát hơn chỗ tôi ngồi ngoài kia nhiều. Lâu lâu tôi rùng mình mà không biết vì sao.

* * *

Gió ngoài cửa sổ tự dưng ngưng. Tán còng đứng im, cả góc phòng ngột lên một chút rồi lạnh xuống. Rồi tiếng "cộp" lại vang lên ngoài bàn thủ thư.

Ngân giật mình. Cây bút máy trong tay nó vạch một nét xanh dài lệch ra khỏi dòng kẻ. Nó ngồi im, không quay ra nhìn, mắt dán vào trang giấy. Tôi để ý vai nó co lại, như người đang cố cho mình nhỏ đi.

Mùi dầu gió lại tới. Lần này đậm hơn tối trước, lan vào tận dãy kệ thứ ba rồi dừng lại ở đó, như có ai đứng đầu dãy kệ, không bước vô thêm.

Tôi hỏi Ngân có nghe không. Nó gật đầu, rất nhẹ.

"Bà thủ thư hồi xưa đó. Ai học tối trên này cũng nghe. Bả không ưa học trò ở lại khuya đâu. Kệ bả, Vinh. Đừng ra ngoài đó."

Giọng nó bình thường, như kể chuyện bà bán căn tin khó tính. Nhưng nó không nhìn ra phía cửa một lần nào cho tới khi mùi dầu gió tan hẳn.

Mười giờ kém mười, tôi dọn tập. Ngân nói nó đợi anh nó thêm chút nữa. Tôi hỏi có cần tôi đợi chung không. Nó lắc đầu, cười.

"Mai Vinh lên nữa hông? Mai học chung nghen."

Tôi nói ừ. Tôi đi ra, tắt đèn ngoài, để lại vũng sáng của nó phía trong. Lúc đi ngang bàn thủ thư, tôi thấy ngăn kéo hé ra một khe nhỏ. Hồi chiều cô Hạnh đã khóa nó trước mặt tôi.