Chương 2: Tầng không có nút

Ban ngày toà nhà Tân Hà là một chỗ rất bình thường. Sáu giờ sáng tôi bàn giao cho anh Quý, ra quán trà đá ở gốc cây xà cừ trước cổng uống một cốc, ăn bát bún riêu của bà Hoa rồi về phòng trọ ngủ. Trẻ con đeo cặp đứng chờ thang, người lớn dắt xe máy ra bãi, mấy bà bán rau ngồi chồm hổm ngay vỉa hè. Nắng tháng tư lên sớm, chiếu vào mảng sơn vàng tróc trên tường, nhìn cái nhà chỉ thấy cũ, không thấy gì khác.

Tôi tự bảo mình đêm qua là lỗi kỹ thuật. Thang của Nhật đời ấy có mạch tự về tầng, lâu ngày bo mạch ẩm thì nó chạy linh tinh. Mùi vữa thì có thể từ nhà nào trên tầng đang sửa, mùi theo giếng thang xuống. Còn ba tiếng gõ là tiếng cáp va vào ray dẫn hướng. Tôi học điện, tôi phải nghĩ như vậy.

Chỉ có một điều tôi không giải thích được là tại sao anh Dũng cũng viết số đó, và tại sao sau dòng đó anh không viết gì nữa.

* * *

Đêm thứ hai tôi lên tầng mười hai lúc mười một giờ, lúc đi tuần. Hành lang tầng mười hai y như các tầng khác, dài và hẹp, có một cửa sổ cuối hành lang hé ra khoảng trời đen. Mấy đôi dép xếp trước cửa, một chậu lưỡi hổ, một cái xe đạp trẻ con khoá vào lan can. Tôi đi tới cuối hành lang, đẩy cửa cầu thang bộ.

Cầu thang bộ của toà nhà tối om, công tắc đèn ở mỗi chiếu nghỉ phải bật tay. Tôi bật đèn, đi lên. Từ tầng mười hai lên tầng mười bốn, theo lẽ thường, phải qua hai đoạn cầu thang và một chiếu nghỉ.

Tôi đếm bậc. Đoạn thứ nhất mười hai bậc. Chiếu nghỉ. Đoạn thứ hai mười hai bậc. Và tôi đứng trước một chiếu nghỉ nữa, rộng bằng các chiếu nghỉ khác, có một bức tường trát phẳng sơn vàng, phía trên có một khung cửa đã bị xây bít.

Khung cửa còn nguyên. Bốn cạnh nổi lên dưới lớp vữa, như vết sẹo lồi. Chỗ tay nắm cửa lẽ ra phải có thì có một mảng vữa khác màu, mới hơn một chút. Gạch bên trong trát không khéo, có chỗ mạch vữa lồi ra, rồi quét sơn đè lên cho cùng màu với tường.

Trên tường, ngang tầm mắt, ai đó đã lấy bút bi viết một hàng số rồi gạch đi. Tôi soi đèn pin. Những con số đã mờ, chỉ đọc được hai ba cái. Một cái là 2001. Một cái là 2009.

Tôi đi lên đoạn thang nữa, mười hai bậc, và ra tầng mười bốn. Trên cửa cầu thang có số mười bốn sơn đỏ. Tôi đi xuống lại, đếm lần nữa. Ba đoạn thang, ba mươi sáu bậc, giữa mười hai và mười bốn. Ở các tầng khác chỉ có hai đoạn.

Tầng mười ba có thật. Nó chỉ không có cửa.

* * *

Tôi xuống hầm, ghi vào sổ việc đi tuần, rồi ngồi chờ. Tôi không nói với mình là tôi chờ gì.

Bác Vượng hôm nay không ngủ. Bác ngồi ở bàn bảo vệ, tắt đài, hai tay đặt lên đùi. Lúc tôi đi qua, bác không nhìn tôi, nhưng tôi biết bác đang để ý tiếng chân tôi.

Cái đèn tuýp trên trần sảnh chớp hai cái rồi mới sáng đều lại. Một luồng hơi lạnh từ khe cửa thang lùa ra, lạnh như hơi hầm, dù ngoài trời tháng tư đã oi. Rồi thang chạy.

Lần này tôi đứng sẵn ở sảnh, nhìn bảng số đỏ. Nó nhảy lên đều đặn. Tôi đếm tiếng tách. Mười một. Mười hai. Mười ba. Dừng.

Trên cao, cửa buồng thang mở. Rồi ba tiếng gõ. Một. Hai. Ba.

Lần này tôi để ý kỹ hơn. Không phải tiếng cáp. Tiếng cáp va ray kêu đanh và lắt nhắt. Tiếng này tròn, nặng, cách nhau đều như người gõ cửa, và tiếng thứ ba bao giờ cũng hơi lâu hơn hai tiếng trước, như người gõ dừng lại để nghe.

Cửa đóng. Thang xuống. Cửa mở ra trước mặt tôi.

Buồng thang trống, mùi vữa ướt phả ra. Nhưng đêm nay có thêm một thứ. Trên tấm cao su đen dưới sàn, ngay giữa buồng thang, có một vệt ướt hình tròn to bằng cái bát, như ai vừa đặt một cái xô nước xuống rồi nhấc lên. Tôi cúi xuống chấm tay. Nước đục, lợn cợn cát mịn. Nước xi măng.

Tôi đứng dậy, nhìn ra bàn bảo vệ. Bác Vượng ngồi quay mặt ra cửa sảnh, nhìn ra đường, không quay lại.

* * *

Tôi lau vệt nước, ghi sổ. Lần này tôi viết "2h13, thang tự chạy lên tầng trên, có nước xi măng dưới sàn". Tôi không viết số mười ba. Tôi không biết vì sao mình nghe lời bác Vượng.

Gần ba giờ, tôi lên lại tầng mười hai bằng cầu thang bộ. Tôi không biết để làm gì. Có lẽ tôi muốn chứng minh cho mình là bức tường ấy chỉ là bức tường.

Đèn chiếu nghỉ bật lên vàng vọt. Bức tường vẫn vậy, khung cửa nổi dưới lớp vữa. Tôi áp tai vào tường. Bê tông lạnh. Tôi nghe tiếng ống nước chảy đâu đó, tiếng máy bơm dưới hầm vọng lên rất nhỏ. Không gì khác.

Tôi làm một việc mà đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao mình làm. Tôi co ngón tay, gõ lên tường ba cái, chậm, nhái đúng cái nhịp tôi nghe trong giếng thang.

Tôi đứng chờ, mặt áp sát vữa, nghe tiếng tim mình.

Rồi từ bên trong, cách chỗ tai tôi chừng một gang tay, có ba tiếng gõ đáp lại. Tiếng thứ ba đến chậm, và nó gõ đúng vào chỗ má tôi đang áp lên tường, rung qua lớp vữa vào tận chân răng.