Chương 5: Người gõ tường

Cô Hạnh chịu nói chuyện với tôi vào một chiều mưa đầu tháng Chín.

Mưa Sài Gòn mùa đó tới lúc bốn giờ chiều, ào một cái như ai đổ thùng nước. Con hẻm đất đỏ thành một dòng suối màu gạch cua. Tôi đi học về ướt từ đầu tới chân, thấy cô ngồi dưới mái hiên phòng một, trước cái bếp dầu, nấu một nồi chè đậu đen. Cô gọi tôi lại, múc cho một chén.

Tôi ngồi trên cái ghế đẩu nhựa đỏ, cầm chén chè nóng. Cô nhìn mưa, không nhìn tôi. Tôi đưa cô coi cuốn vở của Thịnh. Cô không cầm. Cô chỉ nhìn cái bìa con mèo máy một lúc, rồi thở ra.

"Thằng Thịnh ngoan. Tháng nào cũng đóng tiền trước."

* * *

Cô kể về ông Lực. Ông người Thái Bình, vô Nam năm mười tám tuổi, phụ hồ cho người ta hai chục năm, rồi tự gom thợ đi nhận thầu nhà dân. Ông không biết đọc bản vẽ kỹ sư, chỉ biết xây theo mắt và theo tay. Ông có một cái bay cán gỗ dùng từ hồi phụ hồ, đi đâu cũng mang theo.

"Ổng có cái tật gõ tường. Tường xây xong, ổng cầm cán bay gõ từng chỗ, áp tai vô nghe. Tiếng đặc thì giữ. Tiếng bộp bộp, rỗng ruột, là ổng bắt thợ đập ra xây lại. Thợ ghét ổng lắm."

Cô cười, một nụ cười rất ngắn.

"Ổng nói, nhà người ta ở cả đời, mình không làm kỹ thì ai làm."

Dãy trọ này là cái nhà đầu tiên ông xây cho mình. Ông vay ngân hàng, cầm sổ đỏ miếng đất ở Long An. Ông định xây ba tầng, mười hai phòng, cho thuê đủ thì mười năm trả xong nợ. Xây tới tầng hai thì hết tiền. Ông cho thuê tám phòng trước, lấy tiền đó xây tiếp tầng ba, từng chút một, tối đi làm thầu về thì tự leo lên đổ bê tông.

Tôi hỏi, mấy đường sơn đỏ trên tầng ba là ông kẻ hả cô. Cô gật.

"Ổng kẻ trước khi đổ sàn một tuần. Kẻ xong ổng đứng trên đó cả buổi chiều, đi từ ô này qua ô kia, nói phòng chín để sinh viên, phòng mười hai làm cái cửa sổ ngó ra đồng. Ổng tính đâu đó hết rồi."

* * *

Mưa ngớt dần. Nước từ mái tôn nhỏ giọt xuống lon sữa đặt dưới hiên, tong tong. Cô Hạnh tắt bếp dầu, để nồi chè nguội.

Tôi hỏi cô về luật mười một giờ.

Cô im lâu lắm. Tôi tưởng cô không trả lời. Rồi cô nói, giọng thấp hơn:

"Luật đó của ổng, hồi ổng còn sống. Ổng bắt mười một giờ ở trong phòng, để ổng đi kiểm tra. Sau khi ổng đi, cô giữ luật đó. Nhưng cô thêm một câu."

Ai gõ cũng đừng mở. Tôi nói. Cô gật đầu.

"Thằng Lâm mở. Bốn mươi chín ngày của ổng, mười một giờ, cô nghe tiếng gõ cửa phòng bốn. Rồi nghe tiếng cửa mở. Sáng ra phòng bốn trống. Đèn còn sáng, quạt còn quay. Dép không còn."

Cô nói cô không gọi công an. Cô gọi điện về nhà Lâm ở Tây Ninh. Nhà nó nói nó không có về. Cô không gọi lần thứ hai.

Tôi hỏi, sao cô không bán dãy trọ đi. Cô nhìn tôi như nhìn một đứa con nít.

"Bán cho ai. Ai mua cái nhà chưa xây xong, có người chết. Mà ngân hàng không chờ. Tháng nào cô cũng phải đóng lãi."

Cô đứng dậy, bưng nồi chè vô phòng. Tới cửa thì cô dừng lại.

"Ổng không ác đâu con. Ổng chỉ làm cho xong cái việc của ổng. Ổng không bỏ dở cái gì bao giờ."

* * *

Mấy ngày sau, Tuấn bắt đầu khác.

Anh không ngồi hút thuốc trước cửa nữa. Đi làm về là vô phòng, khoá cửa. Tối tôi nghe anh trở mình trên gác lửng, ván ép kêu cót két suốt. Có một buổi sáng tôi gặp anh đi ra nhà tắm chung dưới sân để giặt đồ. Anh đi chân trần. Hai bàn chân anh trắng xóa bụi xi măng tới mắt cá, như vừa lội qua một vũng vữa khô.

Tôi chỉ vô chân anh. Tuấn cúi xuống nhìn, như lần đầu thấy. Rồi anh cười, cái cười méo xệch.

"Tao rửa rồi. Tối nào tao cũng rửa trước khi ngủ. Sáng nào cũng vậy."

Chiều thứ sáu, anh gõ cửa phòng tôi. Anh ngồi trên mép giường sắt, hai tay đan vào nhau, bóp chặt. Anh nói tối qua anh nằm trên gác, nghe tiếng dép trên trần như mọi đêm. Nhưng lần này không phải tiếng lệt xệt.

"Tiếng dép quai hậu. Đế cao su. Phạch, phạch. Mày biết dép tao không."

Tôi biết. Tuấn có một đôi dép quai hậu màu xám, mang từ hồi năm nhất, quai đã sờn. Anh để ngoài cửa phòng năm mỗi đêm.

"Tao nằm trên gác, tao nghe tiếng dép của tao đi trên đầu tao."

Tôi không biết nói gì. Tôi nghĩ tới dòng chữ trong vở Thịnh. Tôi nhìn xuống bàn chân mình, gót còn vệt trắng mà sáng nay tôi chà xà bông chưa sạch.

Tuấn đứng dậy, đi ra cửa. Anh nói, giọng bình thản tới mức tôi lạnh gáy:

"Hơn năm nay tao nằm im. Đêm đó tao cũng nằm im. Tao mệt rồi. Tối nay ổng gõ, tao mở."