Chương 6: Ô số mười một

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi ngồi trên giường, lưng dựa vào vách tường chung với phòng năm, tai áp vào gạch. Tường ông Lực xây dày, gạch ống trát vữa hai mặt, nhưng nếu nín thở thì vẫn nghe được tiếng Tuấn trở mình, tiếng ván ép gác lửng kêu, tiếng anh ho.

Mười giờ rưỡi, ổ khoá cổng rơi vào móc.

Mười giờ bốn mươi, tôi nghe Tuấn leo xuống thang gác. Tiếng chân trần trên sàn gạch. Tiếng vòi nước trong nhà vệ sinh chảy rất lâu. Anh rửa chân.

Mười giờ năm mươi, im lặng.

Mùi xi măng ướt len qua khe cửa.

Lệt. Xệt. Tiếng dép lên mười bốn bậc, dừng ở chiếu nghỉ trước bàn thờ, rồi rẽ ra hành lang. Nó đi ngang phòng năm, phòng sáu, phòng bảy, phòng tám, rồi đi ngược lại.

Nó dừng trước phòng năm.

Cộc. Cộc. Cộc.

Tôi áp tai sát vào tường tới mức đau. Tôi nghe Tuấn đứng dậy. Nghe tiếng chân anh đi ra cửa, chậm. Nghe tiếng chốt cửa sắt kéo ra, rít một tiếng dài.

Rồi tôi không nghe gì nữa.

Không có tiếng nói. Không có tiếng cửa đóng lại. Chỉ có tiếng dép đi lên ba bậc chờ, rồi đi tiếp lên trên. Hai tiếng dép. Một tiếng lệt xệt. Một tiếng phạch, phạch, đế cao su vỗ xuống bê tông.

Tôi ngồi đó tới sáng, tay ôm đầu gối, không dám nhúc nhích. Tôi không ra. Tôi không mở cửa. Tôi tự nhủ mình đã đúng luật.

* * *

Sáng ra, cửa phòng năm mở toang. Đèn huỳnh quang trong phòng còn sáng, ánh trắng nhợt nhạt lẫn với ánh nắng sớm. Quạt máy còn quay, đầu quạt lắc qua lắc lại, thổi bay mấy tờ giấy trên bàn học xuống sàn.

Giường gọn, mùng xếp. Ba lô của Tuấn treo trên móc. Điện thoại của anh nằm trên gác lửng, cạnh gối, pin còn đầy. Gói thuốc Sài Gòn bạc còn sáu điếu.

Đôi dép quai hậu xám không còn ở ngoài cửa.

Cô Hạnh tới trước cả tôi. Cô đứng ở cửa phòng năm, tay vịn khung cửa, không bước vô. Cô không khóc, không la. Cô chỉ đứng nhìn cái quạt quay. Rồi cô vô tắt quạt, tắt đèn, đóng cửa, khoá lại bằng chìa riêng của cô.

Trưa đó, anh Sơn phòng hai hỏi Tuấn đâu. Cô Hạnh nói Tuấn về quê, nhà có chuyện. Anh Sơn gật gù, không hỏi thêm. Tôi đứng trên hành lang tầng hai nghe, muốn nói một câu mà cổ họng tôi cứng lại.

* * *

Chiều, khi cô Hạnh đi đóng tiền lãi ngân hàng, tôi lên ba bậc chờ.

Góc tấm tôn đã bị cô đóng đinh chặt. Tôi lấy cây vít trong hộp đồ nghề của mình cạy ra. Tay tôi run, cây vít trượt hai lần, cạ vào mu bàn tay rướm máu.

Sàn tầng ba vẫn như cũ. Vũng nước, rêu, thép chờ gỉ. Đường sơn đỏ chia bốn ô.

Trước ô số chín, đôi dép kẹp đen. Trước ô số mười, đôi dép tổ ong.

Trước ô số mười một, một đôi dép quai hậu xám, quai sờn, đặt ngay ngắn, mũi quay vào trong ô.

Tôi nhìn đôi dép rất lâu. Tôi muốn trèo lên, cầm nó đem xuống, đem đi đâu đó, trả lại cho nhà Tuấn ở Bến Tre. Nhưng tay tôi không nghe lời. Tôi chỉ đứng đó, đầu nhô khỏi mặt sàn, như một người đang ngó vô một căn nhà mà mình không được mời.

Rồi tôi nhìn ô số mười hai.

Ô mười hai trống. Nhưng dấu chân bụi xi măng trong ô ấy dày hơn mọi ô khác. Dày đặc, chồng lên nhau, đi vòng quanh bốn đường sơn đỏ, đi vô giữa ô rồi đứng đó, rồi đi ra. Như có ai đã đi đi lại lại trong đó rất nhiều đêm, đo đạc, ướm thử.

Dấu chân nhỏ hơn bàn chân người lớn. Cỡ bàn chân tôi.

* * *

Tối đó cô Hạnh lên phòng tôi. Cô đứng ở cửa, không vô. Cô đưa tôi một cái phong bì, trong có tám trăm nghìn tiền cọc và thêm năm trăm nghìn nữa.

"Con dọn đi đi. Tìm chỗ khác. Cô không lấy tiền tháng này."

Tôi hỏi tại sao. Tôi nói con chưa bao giờ mở cửa. Ổng gõ bao nhiêu lần con cũng nằm im. Con giữ luật đúng như cô dặn.

Cô Hạnh nhìn tôi. Rồi cô nhìn xuống chân tôi, chỗ gót còn vệt trắng.

"Con chắc không?"

Tôi nói chắc. Tôi nói con đâu có ở đây đêm ông té. Con đâu có nợ gì ổng. Ô mười một có người rồi, ba ô có người rồi, vậy là đủ ba đứa đêm đó. Tôi nói nhanh, nói như cãi, như càng nói thì càng đúng.

Cô Hạnh không trả lời. Cô để phong bì lên bậc cửa, quay đi. Tôi không cầm.

Đêm đó, chưa nghe dế im, tiếng dép đã lên cầu thang. Nhưng tôi nghe ra ngay nó đã khác.

Không còn tiếng lệt xệt chậm rãi của dép rộng. Lần này, một bên dép bước bình thường, một bên kéo lê trên nền gạch, như chiếc dép ấy lỏng quai, không bám được vào chân người mang.

Tiếng dép ấy không đi lên từ tầng một. Nó bắt đầu ở ngay ngoài cửa phòng tôi.