Chương 2: Vệt ướt trên ghế

Tôi về tới bản lúc gần trưa hôm sau. Ơn đang ngồi dệt dưới gầm nhà sàn, bụng to vượt mặt khung cửi. Mẹ vợ tôi ở với vợ chồng tôi từ khi Ơn có bầu, sáng nào cũng ra suối đầu bản cõng nước về đổ vào chum. Nhà tôi chưa có nước máy. Điện thì có, một bóng đèn tròn treo giữa sàn, đêm nào mất điện thì thắp đèn dầu.

Tôi không định kể. Người chạy xe đường dài có cái lệ không mang chuyện đường về nhà, nhất là khi vợ đang bầu. Nhưng ăn cơm trưa xong, tôi ngồi ở đầu cầu thang, châm thuốc mà không hút, cứ để nó cháy tới tay. Mẹ vợ nhìn tôi một lúc rồi hỏi gặp gì trên đèo.

Tôi kể. Kể ngắn. Cô gái mặc váy Thái ở cua số chín. Tóc ướt. Biến mất trước đỉnh. Cái xe gỗ đổ ngang đường.

Ơn ngừng tay dệt. Mẹ vợ tôi ngồi im, rồi bà đứng lên đi vào bếp, lấy một nắm gạo nếp với mấy sợi chỉ trắng, buộc lên cổ tay tôi, miệng lẩm nhẩm câu gì tôi nghe không rõ. Buộc xong bà mới nói:

"Pha Đin năm nào cũng đòi người. Người ta cho mày đi qua là người ta thương mày. Đừng hỏi vì sao."

Tôi hỏi người ta là ai. Bà không trả lời. Bà đi ra sau nhà, đứng nhìn về phía núi, phía con đèo, rất lâu.

* * *

Toản thì khác. Nó kể cho cả quán cơm Thuận Châu nghe, kể đi kể lại, mỗi lần thêm một chút. Nó bảo cô ấy đẹp lắm. Nó bảo lúc đỡ cô ấy lên xe, tay cô ấy lạnh như đá suối mùa đông, mà nó không dám buông. Mấy ông lái xe ngồi bàn bên cạnh nghe rồi cười, có một ông không cười.

Ông ấy người Kinh, tóc bạc, lái xe khách tuyến Hà Nội đi Điện Biên. Ông đặt bát xuống, hỏi tôi cô ấy có nói gì không. Tôi bảo không nói gì. Ông gật đầu như thể đã biết. Rồi ông hỏi cô ấy ngồi ghế nào.

"Ghế giữa."

Ông nhìn tôi lâu, rồi nói:

"Thế thì cậu còn may. Có người cô ấy vẫy mà không dừng."

Ông trả tiền rồi đi, không nói thêm.

* * *

Chuyến sau là ba hôm sau. Tôi đã nghĩ suốt ba hôm. Có lúc tôi tin mình mệt quá nên trông gà hoá cuốc, cái vệt ướt chỉ là nước từ cái bình nhựa Toản để trên ghế đổ ra. Có lúc tôi lại thấy mùi rêu đá ở ngay trong nhà, lúc Ơn mở chum nước.

Đêm ấy trời trong, không có sương. Trăng gần rằm, núi hiện rõ từng lớp, xanh đen. Toản ngồi ghế ngoài, hai tay ôm điếu cày, không hút. Nó dọn sạch ghế giữa, không để cái túi đồ hay bình nước lên đó nữa.

Qua cầu sắt, nó bắt đầu đếm cua thành tiếng. Một. Hai. Ba. Tới cua số tám nó im bặt.

Cua số chín. Gốc sau sau chìa ra đường. Hộ lan méo.

Cô ấy đứng đó. Vẫn váy đen, áo cóm trắng, khăn piêu. Vẫn bàn tay giơ ngang vai, vẫy chậm. Dưới trăng tôi thấy mặt cô rõ hơn lần trước. Một khuôn mặt con gái Thái bình thường, mười tám, đôi mươi, má hơi bầu, môi nhạt. Mắt cô không nhìn tôi. Mắt cô nhìn vào trong cabin, chỗ ghế giữa.

Tôi dừng. Lần này tôi biết mình dừng.

Toản mở cửa. Cô leo lên, ngồi vào ghế giữa. Váy cô quệt vào đùi tôi, lạnh và ẩm như áo phơi qua đêm ngoài sương. Mùi rêu đá tràn đầy cabin. Tóc cô ướt, nước chảy thành dòng nhỏ từ thái dương xuống cằm, nhỏ xuống hàng khuy bạc.

Tôi để ý hàng khuy ấy. Khuy bạc hình con bướm, kiểu áo cóm của con gái Thái Đen. Đếm từ cổ xuống thì thiếu một chiếc, chỗ thứ ba. Chỉ còn mấy sợi chỉ đứt.

Tôi không hỏi gì nữa. Tôi lái.

Cả đoạn đường lên, cô ngồi thẳng như lần trước. Tôi không nhìn gương. Nhưng Toản thì nhìn. Tôi biết nó nhìn vì nó cứng người lại, tay nắm chặt tay nắm cửa. Lên tới cua mười ba nó thì thầm, giọng như sợ ai nghe:

"Anh ơi, trong gương cô ấy quay ra sau. Nhìn cái giường."

Tôi bảo nó im.

Trước đỉnh đèo, ở cua cuối, tôi cố tình không chớp mắt. Tôi nhìn thẳng ra đường, mắt mở căng tới cay. Đèn pha rọi vào mấy cái lán bán nước. Tôi chớp mắt một lần, vì không chịu được nữa.

Ghế giữa trống. Vệt nước in hình người ngồi. Lạnh buốt.

* * *

Lần này đoạn xuống dốc không có xe gỗ. Tôi đi chậm, chờ. Xuống được chừng ba cây số, qua một khúc taluy dựng đứng thì tôi nghe sau lưng một tiếng ầm, như sấm nổ trong lòng núi.

Tôi nhìn gương. Đoạn đường xe tôi vừa đi qua, chỉ cách đuôi xe vài chục thước, mù mịt bụi đất. Cả một mảng vách đổ xuống, đá to bằng cái chum lăn qua mặt đường rồi rơi tuột xuống vực. Tiếng đá lăn kéo dài rất lâu mới tắt.

Toản quay hẳn người ra sau nhìn qua kính hậu. Nó không nói gì. Tôi không dừng, cũng không dám tăng ga.

Ở ngã ba Tuần Giáo có một trạm cân tạm của bên giao thông. Tôi dừng xe, nộp giấy tờ, kể chuyện sạt. Anh công an trực ngồi trong chòi nghe đài, ngẩng lên bảo vừa có điện báo xuống rồi.

Anh ấy nói thêm, giọng bình thường như đọc tin: đất vùi một xe máy chở hai người đi sau một xe tải. Đang đào. Chắc không kịp.

Tôi đứng đó. Tôi không nhớ có đèn xe máy nào sau đuôi xe mình. Cả đoạn đường lên đỉnh, tôi đã không dám nhìn gương.

Về tới xe, Toản đang ngồi trong cabin, không hút thuốc. Nó chỉ tay vào ghế giữa.

Vệt nước vẫn còn. Hai tiếng đồng hồ rồi, cửa kính mở, gió núi lùa vào lạnh cắt da. Vệt nước chưa khô chút nào.