Chương 4: Mười hai bậc thang

Tôi gọi cho ông Khải. Chuông đổ dài rồi tắt. Gọi lần hai, ông ta bắt máy, giọng xa, có tiếng xe cộ, nói đang ở Sài Gòn, chiều mai mới qua, có gì cứ làm. Tôi nói ổ khoá hầm đang mở. Ông ta im lâu đến mức tôi tưởng rớt sóng.

"Anh khoá lại giùm tôi. Đừng xuống."

Rồi ông ta cúp.

Tôi đứng trước cửa sắt với cái ổ khoá đồng trên tay. Tôi là thợ điện. Trong nhà này có một đường dây sống dẫn xuống chỗ ngập nước, và tôi vừa đo được đêm nào nó cũng ăn điện cho một thứ tôi chưa thấy mặt. Có thợ điện nào khoá cửa đó lại rồi đi lên lầu bắn ống luồn như không có gì được không. Tôi không biết người khác. Tôi thì không.

Tôi lấy đèn pin, bút thử điện, đôi ủng cao su trong giỏ xe. Tôi mở cửa sắt.

* * *

Hơi lạnh từ dưới phả lên mặt, ướt, có mùi nước đọng và mùi gì đó như kim loại gỉ. Bậc thang xây gạch, hẹp, dốc, hai bên tường ẩm đến mức ánh đèn pin rọi vào thì bóng lên như da. Tôi đếm bậc theo thói quen. Mười hai bậc. Bậc cuối cùng chìm trong nước.

Nước ngập tới mắt cá, lạnh buốt, trong đến mức thấy rõ gạch lát sàn bên dưới. Hầm rộng bằng cả nền nhà, trần vòm gạch thấp, chống bằng mấy cây cột vuông. Dọc tường là những kệ gỗ dài đã mục, kệ rượu, trống trơn. Ánh đèn pin quét tới đâu, bóng cột chạy theo tới đó.

Giữa hầm là cái bể.

Bể xây gạch thẻ, miệng vuông chừng hai thước mỗi bề, thành cao tới đầu gối. Nắp sắt dựng nghiêng vào cột, gỉ đỏ. Sợi cáp đen tôi lần theo từ gầm thang chạy dọc trần vòm, bám vào gạch bằng những cái đinh móc đều tăm tắp, tới ngay trên miệng bể thì thả thẳng xuống. Nó đi vào mặt nước và mất hút.

Tôi lội tới mép bể, rọi đèn xuống.

Nước trong bể đen. Không phải đen vì bẩn. Nước dưới sàn hầm trong vắt, mà nước trong bể thì đen như không có đáy, đèn pin rọi vào chỉ thấy một vệt sáng nằm trên mặt rồi hết. Sợi cáp cắm xuống đó như cái cần câu cắm xuống ao đêm. Mặt nước phẳng. Phẳng hoàn toàn, trong khi nước dưới chân tôi còn đang gợn vì tôi vừa lội.

Tôi chạm bút thử điện vào vỏ cáp chỗ sát mặt nước. Đỏ. Vẫn sống.

* * *

Bên cạnh bể, kê sát một cây cột, có một cái ghế gỗ và một cái bàn con. Trên bàn có bình thuỷ bằng nhôm móp, một cái gạt tàn bằng vỏ lon sữa bò đầy tàn thuốc đã mềm nhũn vì ẩm, một hộp quẹt. Chân ghế ngập trong nước, nhưng chỗ ngồi thì khô và lên nước bóng, chỗ lưng tựa cũng vậy. Người ta đã ngồi cái ghế này rất nhiều đêm. Ngồi quay mặt về phía bể.

Trên kệ gỗ gần đó, kệ duy nhất không trống, có mấy thứ xếp ngay ngắn như bày bàn thờ. Một đôi dép nhựa trắng cỡ chân con nít, quai đã ố vàng, để ngay hàng, mũi dép hướng ra bể. Một cuốn tập học trò bìa đã phồng lên vì nước, bên ngoài còn đọc được dòng chữ nắn nót bằng mực tím, lớp Ba, năm học tám ba tám tư. Một cái lược sừng nhỏ. Và một cây đèn dầu hột vịt, bấc cháy đen, không còn dầu.

Tôi đứng đó, cái lạnh dâng từ bàn chân lên tới gáy.

Tôi không phải người yếu bóng vía. Tôi đi làm điện trong nhà xác bệnh viện hồi còn phụ việc, tôi sửa bơm cho nhà có người chết treo chưa gỡ. Nhưng đôi dép trắng xếp ngay ngắn hướng ra cái bể nước đen đó làm tôi thấy mình đang đứng trong một chỗ không phải của mình. Giống như vào nhầm phòng người ta đang khóc.

Tôi rọi đèn xuống bể lần nữa. Lần này tôi cúi sát hơn.

Trên mặt nước đen có bóng tôi. Đèn pin, cái nón vải, vai áo. Và bên cạnh bóng tôi, lệch về phía tay trái, thấp hơn, một bóng nữa. Nhỏ hơn. Đứng ở vị trí mà nếu có thật thì phải đứng sát bên hông tôi, ngang bụng tôi.

Tôi không quay đầu. Tôi tắt đèn pin.

Tối đen. Tiếng nước nhỏ giọt ở đâu đó phía sau. Tôi đứng trong bóng tối đếm tới ba mươi, như hồi nhỏ chơi trốn tìm, rồi bật đèn lại. Mặt nước chỉ còn bóng tôi.

Tôi lội về cầu thang không nhanh không chậm. Mười hai bậc. Tôi đóng cửa sắt, móc ổ khoá đồng vào khoen, bấm nghe cái tách. Rồi tôi lên lầu bắn ống luồn tới bốn giờ rưỡi, không nghỉ trưa, không huýt sáo.

* * *

Đêm đó tôi về nhà, tắm, ăn cơm, nằm cạnh vợ, nghe Bé Na ngủ thở đều ở phòng bên. Tôi không kể gì. Tôi tự nhủ sáng mai làm nốt tầng trệt, mốt làm tầng lầu, xong là nhận nốt tiền và không bao giờ qua cù lao nữa.

Tôi tỉnh dậy không vì tiếng động. Tôi tỉnh vì ánh sáng.

Trên đầu giường, chỗ tôi hay để cái bút thử điện cùng chìa khoá và điện thoại, có một chấm sáng đỏ cam. Nhỏ như đầu nhang. Bóng nê ông trong bút đang sáng. Cây bút nằm trên mặt gỗ, không chạm dây, không chạm ổ, không chạm gì ngoài không khí trong phòng ngủ nhà tôi.

Phòng ngủ lạnh như vừa có ai mở cửa tủ đá. Và trong cái lạnh đó có mùi, tanh tanh ngọt ngọt, mùi nước đọng lâu ngày trong lu.

Tôi không đụng vào cây bút. Tôi nằm nhìn cái chấm đỏ ấy, và tôi nghe trong nhà tắm sát vách có tiếng nước nhỏ giọt vào nước. Đều, chậm, mỗi giọt cách nhau một hơi thở. Vòi nhà tắm tôi không rỉ. Tôi là thợ nước.

Tôi không coi giờ. Chấm đỏ tắt, tiếng nước ngưng cùng lúc, và lâu sau ngoài sân con dế mới dám gáy lại.