Chương 8: Tịnh gọi tên tôi

Sau đêm pháo đài bay, ngầm Khe Rinh thay hình. Dòng suối đổi chỗ, nước chảy sang bờ bên kia, bãi đá cũ nổi lên khô trắng. Đoạn đường xuống ngầm mất hẳn, phải mở lại đường khác, vòng qua chân lèn. Binh trạm điều thêm một tiểu đội công binh nam đến làm cùng, nhưng họ ở lán riêng phía trên, ban đêm mới gặp.

Tiểu đội tôi còn năm người ra đường mỗi tối. Chị Lý, Thuận, Sâm, Tịnh, Mận. Và tôi đi theo. Sáu người làm việc của mười. Ai cũng gầy đi, mắt trũng, tay nứt.

Chỉ tôi là không thay đổi gì. Tôi soi gương con của Mận, mặt tôi vẫn như hôm ở đại đội cũ, không sạm thêm, không gầy thêm. Tôi nghĩ tại tôi không phải làm nhiều, đi theo thì ít mệt.

* * *

Đêm hai mươi tháng Ba, bom bi rải vào đoạn đường mới. Tịnh đang cắm cọc tiêu ở chỗ vòng chân lèn. Tịnh nằm xuống kịp. Nhưng bi nổ từ trên cao, văng xuống, không nằm nào tránh hết.

Người ta khiêng Tịnh về hang khi trời còn tối đặc, sương chưa xuống. Tịnh còn tỉnh. Bi vào bụng và đùi, nhiều lỗ nhỏ, máu ra chậm nhưng không cầm. Sâm chạy lên lán công binh gọi y tá binh trạm. Y tá đến, một anh bộ đội trẻ, tay nghề chưa quen, băng bó, tiêm một mũi, rồi lắc đầu với chị Lý.

Tôi ngồi bên sạp của Tịnh. Tôi cầm tay Tịnh. Tay Tịnh nóng, tay tôi lạnh, tôi nghĩ cầm thế cho Tịnh đỡ nóng.

Tịnh mở mắt. Tịnh nhìn đúng vào tôi.

"Thắm."

Tôi dạ. Cả hang quay lại. Chị Lý, Mận, Thuận, Sâm, anh y tá, tất cả quay về phía sạp của Tịnh. Không ai nhìn tôi. Họ nhìn Tịnh.

"Thắm, mi ngồi đây từ khi mô?"

Tôi bảo từ lúc Tịnh về. Tịnh lắc đầu, chậm.

"Không. Từ khi mô."

Tôi không hiểu Tịnh hỏi gì. Tôi bảo từ đầu, từ hôm về tiểu đội. Tịnh cười, một bên miệng.

"Ừ. Từ đầu."

Rồi Tịnh nắm chặt tay tôi hơn. Tịnh nói, rõ từng chữ, cả hang nghe thấy.

"Tay mi lạnh quá, Thắm. Lạnh... quá."

Anh y tá nhìn quanh, hỏi ai là Thắm. Không ai trả lời. Chị Lý nói em ấy nói mê. Anh y tá nhìn chỗ tôi ngồi, nhìn xuyên qua, rồi cúi xuống xem lại mạch Tịnh.

Mận đứng ở chân sạp, hai tay ôm lấy mình, răng va vào nhau.

* * *

Tịnh đi lúc trời hửng. Lúc Tịnh đi, tay Tịnh vẫn trong tay tôi, rồi lỏng ra.

Chị Lý vuốt mắt Tịnh. Chị nói, không với ai cả, giọng bình thường như nói chuyện cơm nước.

"Thôi. Có chị em đón rồi."

Tôi hỏi chị ai đón. Chị Lý không trả lời. Chị gấp chăn cho Tịnh. Anh y tá thu đồ, đứng ở cửa hang nói với chị Lý mấy câu trước khi đi.

"Hang này... lạnh lắm chị ạ. Lạnh lạ lắm. Hay chị cho chị em ra lán bên công binh."

Chị Lý bảo hang này tiểu đội ở từ đầu, ở đâu thì ở với nhau. Anh y tá không nói nữa, đi.

* * *

Mộ Tịnh đào cạnh mộ Luyến. Bãi đất sau hang bây giờ năm nấm. Bốn nấm mới cùng một hàng, Gái, Vân, Luyến, Tịnh. Nấm cũ hơi lùi lại, một mình.

Sâm là người lấp đất sau cùng. Sâm ít nói, cả tháng tôi chưa nghe Sâm nói hết một câu. Lấp xong, Sâm đứng thẳng lên, nhìn hàng mộ, nói với không ai cả.

"Tịnh nằm với Thắm cho đỡ buồn."

Tôi đứng ngay cạnh Sâm. Sâm nói tên tôi. Tôi nghĩ Sâm nói nhịu, Sâm định nói Gái. Người mệt quá thì hay lẫn tên.

Điểm danh về làm lúc gần trưa. Hàng ngang ở cửa hang. Tôi đếm người đứng. Chị Lý, Thuận, Sâm, Mận, tôi. Năm.

Chị Lý gọi mười tên. Gọi Gái, chị thưa. Gọi Hồng, Mận thưa. Gọi Vân, Thuận thưa. Gọi Luyến, Sâm thưa. Gọi Tịnh, chị Lý dừng một chút, rồi Mận thưa.

Gọi Thắm. Tôi thưa. Tiếng vọng thưa theo, nhưng hôm nay nó không khàn, không nhỏ nữa. Nó rõ và chắc, như tiếng một người đứng ngay cạnh đã quyết thưa cho tròn.

Năm người đứng, mười tên. Tôi nhìn miệng từng người lúc họ thưa. Chín tiếng từ bốn cái miệng kia. Một tiếng của tôi. Và tiếng vọng, tôi không bắt được nó ra từ miệng nào.

Nhưng tiếng vọng chỉ có ở tên tôi. Tên Gái, Hồng, Vân, Luyến, Tịnh không có tiếng vọng nào. Chỉ có một người thưa thay, gọn, rồi thôi.

* * *

Đêm ấy không ai ra đường. Chị Lý cho nghỉ một đêm, lần đầu tiên từ hôm tôi về.

Nửa đêm tôi nghe nứa kêu ở sạp bên kia. Tịnh ngồi đó, cạnh Gái. Hai người ngồi sát nhau, chân buông thõng, như hai đứa trẻ ngồi trên bờ ao. Cả hai nhìn tôi.

Tịnh nói trước. Giọng Tịnh vẫn là giọng hát, mỏng và xa.

"Mi còn ở đây lâu đó, Thắm."

Tôi bảo ở đây thì ở đâu nữa. Tiểu đội ở đây mà.

Gái và Tịnh nhìn nhau. Rồi Gái nói, nhỏ như không muốn ai nghe.

"Tiểu đội sắp đi rồi."