Chương 6: Về tới đâu rồi

Mấy bữa sau trời quang. Sáng nào tôi cũng ra chợ, bán như cũ, mà trong bụng cứ đếm. Mùng tám, mùng chín, không có sương. Ba ở nhà, ít nói hơn mọi khi, bỏ cơm, uống rượu sớm. Cái điện thoại Nokia ba tắt nguồn, nhét dưới gối.

Tấm hình ghe Phước Lộc tôi kẹp trong cuốn sổ ghi nợ, chung với tờ mười ngàn đã khô. Tối nào tôi cũng mở ra, sờ lên nốt ruồi của mình. Chỗ đó vẫn lạnh hơn chỗ khác trên mặt, như có một giọt nước đọng hoài không khô. Tờ mười ngàn thì không chịu thẳng ra, ép mấy cũng cong lại theo nếp gấp tư.

Đêm mùng chín, tôi thức dậy vì cái nốt ruồi buốt lên, buốt trước cả khi hơi lạnh lùa tới. Tôi vén tấm bạt cửa khoang nhìn ra. Sương đang xuống. Không phải từ trên trời, mà bò lên từ mặt rạch, từng lọn trắng như khói nhang, quấn lấy mấy cây cọc, mấy bụi dừa nước.

Tôi biết sáng nay bà sẽ tới.

* * *

Tôi không nói với ba. Ba ngủ say vì rượu. Tôi rón rén pha cà phê, chất bình thủy, thùng đá lên xuồng, tháo dây. Tôi không nổ máy ngay trong rạch, sợ ba thức. Tôi bơi chèo ra tới đầu rạch mới giật máy.

Tôi không biết vì sao mình đi. Tôi tự nói là vì mối hàng. Mà không phải. Tôi muốn thấy mặt bà. Tôi muốn hỏi bà có phải bà ngoại tôi không. Tôi chưa từng có bà ngoại.

Sương ngoài sông dày hơn trong rạch. Tôi tắt máy ở giữa chợ, ngồi đợi. Xung quanh có tiếng người, tiếng máy ghe ai đó nổ rồi tắt, tiếng một đứa nhỏ khóc trên ghe nào đó. Rồi từng tiếng một biến mất, như có người lấy bông gòn nhét vô tai tôi.

Mùi khoai tới. Rồi chiếc xuồng ba lá.

Lần này bà không dừng lại ở mạn xuồng. Bà cho xuồng bà áp sát, mũi xuồng bà chạm vô mũi xuồng tôi, như hai người đứng đối mặt. Bà ngồi thẳng lưng ở lái. Hơi nóng từ nồi khoai bốc lên giữa hai chúng tôi, mà tôi vẫn lạnh run.

Bà không hỏi có thấy con Mỹ không. Bà hỏi câu khác.

"Con Mỹ nó về tới đâu rồi con?"

* * *

Tôi biết ông Tám dặn đừng trả lời. Ba dặn đừng trả lời. Chị Bảy dặn đừng trả lời. Tôi biết.

Mà bà hỏi bằng cái giọng của người già hỏi đứa cháu đi xa về trễ. Mệt mỏi, mà vẫn còn hy vọng. Cổ họng tôi tự mở ra.

"Con không biết, bà ơi."

Nói xong tôi mới nghe được cái lạnh. Nó không tới từ ngoài. Nó tới từ trong cổ họng mình, như mình vừa nuốt một ngụm nước sông.

Bà im một lúc. Rồi bà nói, chậm, rõ từng chữ, như đọc lại một điều đã thuộc lòng:

"Nó về tới Vĩnh Long rồi. Ho dữ lắm. Ốm nhom à. Mấy bữa nữa... nó về tới."

Bà nghiêng đầu. Vành nón nhích lên. Tôi thấy được đôi mắt bà, lần đầu tiên. Mắt đục, xám, không có tròng đen rõ ràng, như mắt cá chết lâu ngày. Đôi mắt đó nhìn thẳng vô mặt tôi.

"Bữa đó má kêu mà con hổng nghe hả Mỹ?"

Tôi cứng người. Bà kêu tôi là Mỹ. Bà nói "má".

"Má kêu lớn lắm mà. Con đứng trên mũi ghe. Má thấy con mà."

Tôi không nói được gì. Bà đưa tay vô nồi, bốc hai củ khoai bỏ vô lòng tôi. Nóng. Nóng tới rát qua lớp vải quần. Rồi bà đẩy mũi xuồng tôi ra, xuồng bà lùi vô sương, êm như tấm màn khép lại.

* * *

Tôi giật máy để quay về. Máy không nổ. Tôi giật tới lần thứ năm, lần thứ sáu, sợi dây đứt ngang tay. Xuồng tôi bắt đầu trôi.

Nước bữa đó đang ròng mạnh. Xuồng tôi trôi xuôi, không phải về phía chợ mà về phía vàm. Tôi chụp cây chèo, bơi ngược. Bơi bao nhiêu xuồng cũng trôi, như có cái gì dưới đáy xuồng đang kéo. Tôi nghe tiếng nước xoáy ở đâu đó phía trước, tiếng ục ục như cái miệng lớn đang nuốt.

Tôi la lên. Tôi kêu tên chị Bảy, kêu ông Tám, kêu bất kỳ ai.

Một sợi dây ném vụt qua mũi xuồng tôi. Tôi chụp lấy, quấn hai vòng vô tay. Đầu dây bên kia là chị Bảy, đứng trên xuồng hủ tiếu của chị, hai chân gồng, mặt trắng bệch. Chị kéo. Tôi kéo. Xuồng tôi nhích từng chút ra khỏi dòng nước.

Sương tan lúc đó. Tôi thấy mình chỉ còn cách vàm chừng hai chục thước. Mặt nước ở vàm xoáy tròn, đục ngầu màu đất sét.

Chị Bảy kéo xuồng tôi cột vô xuồng chị. Chị không mắng. Chị chỉ nhìn hai củ khoai trong lòng tôi, rồi chụp lấy, ném xuống sông. Hai củ khoai chìm ngay, không nổi lên.

"Em trả lời bả rồi phải hông?"

Tôi gật.

Chị Bảy ngồi phịch xuống, hai tay ôm đầu.

* * *

Tôi về tới ghe nhà gần trưa. Ba đã thức, đứng ở mũi ghe, mặt hằm hằm. Thấy tôi, ba không mắng. Ba thấy cái mặt tôi, cái dây giật máy đứt, hai bàn tay tôi đỏ rát vì dây quấn, rồi ba quay vô khoang không nói một lời.

Tối đó, cái Nokia của ba reo. Ba đã mở nguồn lại từ hồi nào.

Lần này ba bắt máy. Ba cầm điện thoại đi ra mũi ghe, đứng quay lưng về phía khoang. Ba nói nhỏ, mà đêm rạch im, tiếng ba theo mặt nước vọng vô.

"Em bịnh vậy đi xe đò sao nổi... Ừ... Ừ, anh biết... Con nó lớn rồi, giống em lắm..."

Ba im rất lâu. Bên kia nói gì đó, tôi nghe được tiếng ho rè rè qua cái loa điện thoại cũ.

Rồi ba nói, giọng như sắp khóc:

"Đừng về ngày mười sáu. Má em còn ở đó. Em về là má em thấy."