Chương 10: Dấu điểm chỉ

Sáng thứ Ba, bát nước cạn.

Đáy bát đọng một lớp mùn cưa mịn, vàng nâu, như ai vừa rũ tay áo vào. Mặt bàn ướt thành từng vệt dài, chạy từ mép bàn phía cửa sổ vào giữa. Cái ghế được kéo ra.

Tờ thứ ba đã tách khỏi tờ biên bản phiên toà. Nó nằm riêng, đặt ngay ngắn cạnh tờ thứ nhất, mép giấy còn ướt, chỗ tôi cạy rách hôm qua được miết phẳng lại.

Tôi nhìn tờ thứ nhất trước.

Trên vệt mực tím loang chỗ họ tên, có chữ. Không phải mực. Nước. Ai đó đã dùng ngón tay ướt viết đè lên vệt mực, nét to, vụng, chữ của người học hết lớp bốn. Nước còn đọng trong từng nét, đang khô dần từ ngoài vào trong.

Ỏi.

Tôi đứng nhìn chữ ấy khô. Nó khô đến đâu thì mất đến đó. Nét móc cuối cùng của chữ "i" mất sau cùng. Rồi chỉ còn lại vệt mực tím, tròn, không ra hình gì, như nó đã nằm đó mười bốn năm.

Tôi nghe bà ngoại tôi gọi trong đêm, tay nắm lấy tay mẹ tôi. Ỏi ơi. Mi về chưa.

* * *

Tôi cầm tờ thứ ba lên.

Phần đầu là mấy dòng cuối của lời khai, những câu tôi đã thuộc. Rồi người ghi biên bản ghi thêm một đoạn, chữ nhỏ hơn, như ghi vội:

"Người làm chứng hiện chưa có chồng, đang nuôi một con gái bốn tuổi. Người làm chứng không biết chữ, đã nghe đọc lại và đồng ý, điểm chỉ dưới đây."

Dưới đó là một dấu điểm chỉ bằng mực tím.

Ngón trỏ bên phải. Vân tay xoáy tròn, rõ, ấn đậm. Và chạy ngang qua vòng xoáy ấy là một đường thẳng chéo, trắng, không có vân, như một nét dao cắt ngang mặt giấy.

Tôi biết đường chéo ấy. Tôi đã nhìn nó cả đời. Trên ngón tay cầm bút ký chữ "Nhàn" chậm từng nét, cái ngón mà mẹ hay giấu vào trong. Hồi con gái chẻ nứa đứt tay, mẹ bảo thế.

Tôi đặt tờ giấy xuống. Tôi ngồi xuống cái ghế ướt. Lần đầu tiên tôi không lau.

* * *

Tôi không xin phép anh Quang. Tôi lấy xe đạp, đạp thẳng về bản.

Đến chân dốc đất đỏ thì trời đổ mưa. Đất nhão, bánh xe lún, tôi phải dắt. Mưa ướt đầm, áo dính vào lưng. Cổ tay trái buốt lên từng cơn, mỗi lúc một rát hơn, như dấu ngón tay kia đang ấn sâu dần vào da.

Tôi về đến nhà lúc chập tối. Mẹ đang ngồi bên bếp, thổi lửa nấu cơm. Thấy tôi ướt sũng đứng ở đầu cầu thang, mẹ không hỏi sao con về giữa tuần. Mẹ nhìn tôi, rồi nhìn xuống cổ tay trái tôi, chỗ tay áo bị mưa dán sát vào da.

Mẹ đặt ống thổi lửa xuống.

Tôi ngồi xuống cạnh bếp. Tôi cầm lấy bàn tay phải của mẹ. Mẹ không rụt lại. Tôi lật ngửa nó ra dưới ánh lửa. Ngón trỏ. Vòng xoáy. Đường chéo trắng.

"Mẹ. Ỏi là ai?"

Lửa nổ lách tách. Nồi cơm sôi, nước trào ra xèo xèo trên than. Mẹ không nhấc vung.

"Mi đọc rồi à."

Không phải câu hỏi. Tôi gật.

Mẹ nhìn vào bếp lửa lâu lắm. Khi mẹ nói, giọng mẹ đều, như kể chuyện bắt được con cá to ở suối.

"Mẹ hai mươi ba tuổi. Mi bốn tuổi. Người ta bảo mẹ nói rứa, thì mẹ nói rứa."

"Người ta là ai?"

Mẹ không trả lời. Mẹ rút tay ra khỏi tay tôi, chậm, rồi đặt lên đầu gối.

"Người ta bảo, nói rứa thì mi được sống. Nỏ nói thì nỏ biết mi sống được tới mô."

Tôi hỏi tiếp. Tôi hỏi trăng hay mưa, hỏi bãi đá, hỏi ai giết ông Sính, hỏi bố tôi là ai. Mẹ ngồi im. Mỗi câu tôi hỏi, mẹ khẽ lắc đầu, không phải trả lời là không, mà như người ta lắc đầu cho nước rơi khỏi tóc.

Rồi tôi hỏi về món thứ năm trong chùm. Con cá bằng gỗ.

Mẹ nhắm mắt.

"Mẹ ném xuống suối Pheo rồi. Đêm đi khỏi bản."

* * *

Mẹ đứng dậy, cầm nắm tro bếp, đi xuống cầu thang. Tôi cầm đèn pin đi theo.

Mẹ ngồi xổm trên hòn đá ở suối sau nhà, hòn đá mẹ hay ngồi. Mẹ nhúng tay phải xuống nước, rồi lấy tro chà lên ngón trỏ. Chà mạnh. Chà mãi. Tôi rọi đèn pin vào. Da đầu ngón tay đỏ lên, rồi rớm máu, máu loang ra trong nước suối, mẹ vẫn chà.

Tôi gọi mẹ. Mẹ không ngẩng lên.

Ngón tay ấy dưới ánh đèn pin vẫn còn nguyên vết sẹo chéo. Chà thế nào cũng không mất.

Mẹ nói, mắt vẫn nhìn xuống dòng nước:

"Hắn nỏ về tìm mẹ. Mười bốn năm, hắn chưa về tìm mẹ lần mô."

Rồi mẹ ngẩng lên. Lần đầu tiên tối hôm ấy mẹ nhìn thẳng vào mặt tôi.

"Hắn về tìm mi."