Hồ sơ tự mở trên bàn
Giới thiệu
Dựa trên lời kể của một chị làm văn thư ở toà án một huyện miền núi Thanh Hoá. Năm 2001 chị mười tám tuổi, vào làm hợp đồng, việc đầu tiên được giao là xếp lại dãy kho hồ sơ cũ sau toà, nơi giá sắt rêu mốc và một con suối chảy sát chân tường. Một sáng thứ Hai, trên bàn chị có một tập hồ sơ năm 1987 nằm mở sẵn. Chị nhớ rõ đã khoá nó trong tủ. Mép trang giấy còn một dấu ngón tay ướt, lạnh như nước suối. Hơn hai mươi năm rồi, chị vẫn giữ một tờ giấy gấp tư trong ngăn kéo. Sáng nào mở ra, nó cũng đã nằm phẳng.