Chương 7: Dưới ánh đèn pin

Câu nhắn của chị Hường nằm trong đầu tôi suốt ba ngày. Tôi biết rồi. Tôi biết từ đêm đó. Chị biết cái gì, tôi không dám hỏi. Tôi đi ngang cổng, chị vẫn cúi xuống lau ly, nhưng lau chậm hơn, như chờ tôi dừng lại.

Tôi quyết định tự lên cua Cây Keo một lần. Không chở bệnh, không chờ anh vẫy. Tôi lên để hỏi anh muốn gì, rồi làm cho xong.

Đêm mùng tám tháng Mười, tôi xin giám đốc cho mượn xe đi lấy thuốc gửi ở bến xe tỉnh. Ông nhìn tôi, không hỏi, ký giấy. Tôi mua một bó nhang, một chai dầu gió con ó mới, một gói thuốc Đà Lạt loại anh Thạnh hay hút. Tôi bỏ hết vào cái túi ni lông, để trên ghế phụ.

Tôi xuống tỉnh, ngồi quán cà phê bến xe tới mười một giờ rưỡi, rồi chạy về.

* * *

Mưa bụi đã thôi khi tôi tới cua Cây Keo. Đèn pha quét qua lan can móp. Không có ai.

Lần đầu tiên tôi tới đây sau nửa đêm mà chỗ đó trống. Tôi dừng xe sát vách đá, bật đèn khẩn cấp, cầm đèn pin và túi ni lông bước xuống. Mưa đã ngớt, chỉ còn sương. Khí lạnh từ dưới vực bốc lên mang mùi lá keo mục và mùi đất sạt.

Gốc cây keo cũ vẫn còn, sát mép vực, sau lan can. Người ta cưa sát gốc sau tai nạn, cái gốc giờ đã mục, mọc rêu xanh và nấm trắng. Tôi trèo qua lan can, đứng cạnh nó. Dưới chân là dốc đất sụt xuống vực tối.

Tôi đốt nhang, cắm vào khe nứt của gốc cây. Mở chai dầu gió đặt bên cạnh. Châm một điếu thuốc Đà Lạt, đặt trên mặt gốc. Khói nhang và khói thuốc bay ngang, không lên.

"Anh Thạnh."

Tiếng tôi bị sương nuốt mất. Tôi gọi lần nữa, lớn hơn.

"Anh Thạnh. Anh muốn gì thì anh nói. Em nghe."

Tôi nghe mình xưng em. Bảy năm rồi tôi mới xưng em với một người.

* * *

Phía sau tôi có tiếng sỏi lạo xạo.

Tôi quay lại, giơ đèn pin. Anh đứng ngay bên kia lan can, cách tôi một sải tay. Lần đầu tiên tôi thấy anh không qua kính xe, không trong ánh đèn táp lô mờ. Ánh đèn pin rọi thẳng vào mặt anh.

Cuộn băng đã bung một nửa. Một vòng băng lỏng thõng xuống vai. Bên dưới, trán anh lõm vào một vệt, da tím đen, tóc bết máu khô. Bên kia mặt còn nguyên. Mặt anh Thạnh năm bốn mươi ba tuổi, gò má cao, hai má hóp, râu lún phún chưa cạo. Không già thêm một ngày.

Anh không nhìn tôi. Anh nhìn cái gốc keo, nhìn mấy cây nhang, nhìn chai dầu gió.

"Chú bày chi vậy."

Tôi không nói được. Đèn pin trong tay tôi run, vệt sáng nhảy trên mặt anh.

"Chú hỏi tôi muốn gì. Tôi muốn về. Mà chú chở tôi về hoài, tới cổng rồi, tôi vẫn ở đây. Chú biết sao không."

Anh đưa tay lên, chậm rãi, sờ cái nút băng trên vành tai trái. Rồi anh nhìn tôi. Một con mắt đục, một con mắt chìm trong vết lõm.

"Tại chú chở sai người. Người cần về đâu phải tôi."

Tôi lùi lại một bước. Gót chân tôi hụt vào khoảng trống sau gốc keo, đất lở rào rào xuống vực. Tôi chụp được cái gốc mục, móng tay cắm vào lớp rêu.

* * *

Anh không đưa tay kéo tôi. Anh đứng nhìn tôi bò lên, trèo qua lan can, đứng thở dốc trên mặt đường. Rồi anh quay lưng, đi về phía chiếc Ford đang nháy đèn vàng. Anh không đi ra cửa phụ. Anh đi vòng qua đầu xe, tới cửa bên lái.

Anh mở cửa lái, đứng đó, một tay vịn khung cửa. Anh nói vọng qua, giọng bình thường, như một người anh nói với đứa em làm phụ xe:

"Để tôi lái cho. Chú mệt rồi."

Câu đó. Tôi đã nghe câu đó. Không phải nghe. Tôi đã nói câu đó. Trong một quán nước ven đường dưới chân đèo, bảy năm trước, có ai đó đã nói câu đó, bằng giọng của tôi, với một người ốm đen đang ngáp dài.

Tôi bỏ chạy.

Tôi chạy xuống đèo, bỏ lại xe, bỏ lại đèn pin rơi đâu không biết. Mặt đường ướt, tối, tôi chạy dọc theo vách đá, tay quẹt vào đá rách da. Sau lưng tôi, một lúc sau, có tiếng máy xe nổ. Rồi ánh đèn pha rọi xuống, kéo dài bóng tôi trên mặt đường. Chiếc xe chạy theo tôi, rất chậm, giữ một khoảng cách không đổi. Không bấm còi. Không vượt.

Tôi chạy tới khi hai chân không còn là chân mình. Khúc cua thứ ba, tôi khuỵu xuống bên rãnh nước.

Ánh đèn pha dừng lại sau lưng tôi. Tiếng máy vẫn nổ đều.

Tôi quay lại. Chiếc Ford đứng giữa đường, máy nổ, cửa lái mở. Trong cabin không có ai. Ghế lái bị đẩy lùi ra sau hết cỡ, kiểu ghế của một người cao hơn tôi. Sợi dây an toàn bên ghế lái đang cài, kéo chéo qua khoảng trống.

Bên ghế phụ, sợi dây buông thõng. Không ai cài.

Như chỗ đó đang để dành cho một người khác.