Chương 3: Chuyện ở vựa Hai Thắm

Tôi không đếm nữa, ít nhất là không đếm ra miệng. Nhưng trong đầu thì số hai cứ nằm đó, như hột sạn trong dép.

Ba đêm sau không có tóc. Cào được vừa phải, có đêm lỗ dầu. Ông Bảy không cằn nhằn. Ông ngồi sau tay lái, hút thuốc, nhìn mặt nước, thỉnh thoảng quay qua nhìn tôi lựa cá. Cái nhìn của ông không giống chủ nhìn bạn ghe. Nó giống người nuôi heo nhìn con heo gần tới Tết.

Ban ngày ghe cặp vựa bán hàng, tôi hay lên bến mua thuốc cho ông Bảy, mua pin đài, mua nước đá. Chợ Năm Căn năm đó đông, ghe xuồng chen nhau dưới sông, trên bờ là dãy nhà sàn bán tạp hoá, tiệm sửa máy đuôi tôm, quán cà phê vợt mở nhạc Tuấn Vũ rè rè. Người ta quen mặt tôi mau. Bạn ghe ông Bảy, thằng nhỏ Đầm Dơi.

Một buổi sáng tôi đứng chờ chị Hai Thắm tính tiền, chị vừa bấm máy vừa hỏi, giọng như hỏi chơi:

"Mày quê Đầm Dơi phải hông? Ông Bảy kiếm bạn ghe tuốt trên đó chi vậy, ở đây thiếu gì thằng muốn đi cào."

Tôi nói chắc tại cậu tôi quen ông. Chị cười một tiếng khan.

"Ờ. Mà ổng đổi bạn ghe hoài. Thằng Sáu Hên đi với ổng bốn năm, tự nhiên bỏ ngang hồi tháng Ba. Giờ nó ở trên chợ sửa máy cho tiệm ông Tám, không chịu xuống ghe nữa."

Tôi hỏi sao bỏ. Chị nhún vai, đưa tiền cho tôi, rồi hạ giọng như không muốn người ở thau bên nghe:

"Hồi tháng Ba có con nhỏ chết sông đó. Con Lụa, con bà Tư Ngọt bán rau đầu chợ. Nó chạy xuồng xuống Rạch Gốc lấy hàng, chiều hổng thấy về. Bữa sau người ta gặp cái xuồng úp ngoài cửa Bồ Đề. Xác tới giờ chưa nổi."

Tôi nghe lạnh ở gáy. Tôi hỏi, cố cho giọng bình thường, chuyện đó mắc mớ gì ông Bảy. Chị Hai Thắm nhìn tôi một lúc.

"Hổng mắc mớ gì. Tao kể chơi. Mà bà Tư từ bữa đó, chiều nào cũng ra bến ngó ghe cào về. Bả nói ghe cào thế nào cũng có bữa kéo trúng con bả."

Tôi nhớ bà già áo màu cháo lòng cầm bọc ni lông. Nhìn xuống sạp từng chiếc ghe.

* * *

Đêm đó trăng non, nước ròng mạnh, ông Bảy cho ghe cào dọc mé rừng đước phía bờ nam. Tôi ngồi mũi ghe, không ngủ được. Tôi nghĩ tới cái xuồng úp. Tôi nghĩ tới mảng lưới vá gọn như dao cắt. Tôi nghĩ tới hai lọn tóc cột gút, cùng một bàn tay, và tôi bắt đầu nghĩ một điều mà tôi không muốn nghĩ cho hết.

Dạo cào thứ nhất, không có gì, ít tôm. Dạo thứ hai, không có gì.

Tới dạo thứ ba, tiếng ếch nhái dưới mé đước tắt một lượt, như có ai bấm.

Tời quay nặng ngay từ vòng đầu. Anh Đực đứng dậy, không nói, nắm dây phụ. Ông Bảy tắt đài. Tiếng cải lương đang hát nửa câu thì tắt ngấm, chỉ còn tiếng tời và tiếng nước.

Đãy trồi lên. Lần này nó không tròn. Nó dài ra, trĩu xuống, nặng ở giữa như có một khúc gì cứng bên trong. Anh Đực rọi đèn. Lưới căng, qua mắt lưới tôi thấy cá khoai trắng nhợt chen chúc, và một mảng gì đen, bóng, không phải cá.

Tôi đứng dậy mở gút. Tay tôi lạnh dù đêm nóng.

Cá khoai đổ ra trước, nhớt nhợt, trơn như xà bông, trượt tràn khắp sạp. Rồi tôm. Rồi cua. Rồi cái mảng đen rớt xuống sạp đánh bạch một tiếng.

Là một bó lá đước còn tươi, quấn bùn. Tôi thở ra. Anh Đực cũng thở ra, tôi nghe rõ.

Rồi tôi bới bó lá ra.

Lọn tóc thứ ba nằm bên dưới. Nằm thẳng, ngay ngắn, cái gút ở giữa, như ai đặt nó ở đó cho tôi dễ thấy. Dài hơn hai lần trước một chút. Ướt. Thơm bồ kết.

Tôi cầm lên. Lần này tôi không quăng liền. Tôi lật nó dưới đèn. Tôi coi cái gút. Cái gút thắt bằng cách lấy một lọn nhỏ quấn hai vòng quanh thân tóc rồi luồn ngược vô trong, kéo chặt, đuôi gút vuốt xuôi. Con gái quê tôi cột tóc kiểu này khi đi làm cỏ, tôi thấy hoài. Mà kiểu cột này phải có hai tay, phải còn sống, phải ngồi yên.

"Quăng."

Giọng ông Bảy ngay sau gáy tôi. Tôi quăng.

Dạo thứ tư và thứ năm, tôm ngập sạp. Ông Bảy chạy thẳng về vựa.

* * *

Rạng sáng, lúc ghe về vàm sau khi bán hàng, tôi giả bộ ngủ trong mui. Qua khe tôn tôi nhìn ông Bảy lên mũi.

Ông đốt nhang. Cắm vô lon cát. Lần này tôi đếm chân nhang trong lon: ba cây mới, hai cây cũ đã tàn. Ông chắp tay. Ông nói với mặt nước, nhỏ, nhưng gió đưa vô mui rõ từng chữ:

"Ba rồi. Còn bốn."

Rồi ông làm một việc ông chưa làm hai lần trước. Ông quay đầu lại, nhìn thẳng vô mui, nhìn đúng chỗ võng tôi nằm. Ông nhìn lâu, mặt không có gì cả. Rồi ông nói thêm, vẫn giọng đó, như nói với người dưới nước mà cũng như nói cho tôi nghe:

"Nó còn trẻ. Ráng cho nó ngủ."