Chương 7: Tờ khai thứ hai

Sáng thứ hai tôi không ra trảng. Tôi đạp xe lên huyện đội, xin gặp Dũng.

Tôi ngồi ở cái bàn gỗ trong phòng ban chính sách, trước mặt là một tờ giấy kẻ ngang và cây bút bi, và tôi viết tờ khai thứ hai của đời mình về Trần Văn Phú.

Tôi viết là tờ khai ngày ba mươi tháng Ba năm 1972 của tôi không đúng. Phú không chết ngay. Phú bị thương ở bụng, còn tỉnh, còn nói được, còn gọi tôi kéo. Tôi đã bỏ Phú lại để chạy về hào. Tôi đã hứa quay lại. Tôi không quay lại.

Sáng ra pháo dứt, tiểu đội còn ba người, có lệnh rút về bờ bắc, và tôi đã không nói với ai là Phú còn sống lúc tôi bỏ đi. Tôi viết tờ khai hy sinh tại chỗ để không ai bắt tôi bò ra lại trảng.

Tôi viết là tôi tin hài cốt của Phú nằm ở trảng Bàu Sen, phía bắc gốc dương cụt chừng mười hai bước, ở độ sâu hơn một thước. Tôi không viết tại sao tôi tin. Tôi viết là tôi đã đào thử và thấy tấm tăng.

Tôi ký tên. Lê Văn Thiện. Cùng cái tên ba mươi mốt năm trước.

Dũng đọc hết, đọc lại, rồi đặt tờ giấy xuống. Dũng trẻ, nhưng không nói gì vội. Một lúc sau Dũng nói, về mặt chính sách thì không có gì thay đổi, hy sinh thì vẫn là hy sinh, chú đừng nghĩ nặng. Còn về việc tìm kiếm thì huyện sẽ ghi nhận, phối hợp với Đội Bốn, vì đội đang ở ngay đó. Nếu tìm được thì huyện báo về Thái Bình cho gia đình.

Dũng hỏi, chú có cần cháu giữ kín chuyện tờ khai cũ không.

Tôi nói không. Tôi giữ kín đủ rồi.

* * *

Trưa tôi ra trảng. Tôi nói với Quân hết. Không phải chuyện người đứng chỉ tay. Chuyện năm bảy hai, chuyện Phú, chuyện tờ khai, chuyện cái hố đêm hôm kia. Tôi nói, chỗ bốn cái cọc có người nằm.

Quân nghe xong ngồi im rất lâu dưới mái bạt. Quân là người Đông Hà, cha Quân cũng là lính, tôi biết vậy. Rồi Quân đứng dậy nói với cả đội là băng xuyên giữa hoãn. Đội sẽ đào thăm dò chỗ bốn cọc theo cách quy tập, từng lớp hai mươi phân, có người xử lý đi kèm vì cát sâu có thể có bom bi. Hạnh nhìn tôi, gật một cái rất nhẹ. Tôi thấy túi áo bảo hộ của Hạnh vẫn cộm lên, chỗ mảnh tấm tăng.

Lâm, chân còn băng, hỏi nhỏ:

"Chú biết từ lúc nào?"

Tôi nói, từ ngày đầu. Mà tôi không dám biết.

* * *

Chiều tôi về nhà sớm. Lành đang phơi lúa trên sân. Tôi ngồi xuống bậc thềm, chờ bà cào xong, rồi tôi kể cho bà nghe. Tôi kể hết, từ đêm hai mươi chín tháng Ba cho tới cái hố. Tôi kể cả người đứng chỉ tay. Tôi kể cả giọng nói trong tai trái.

Lành nghe, không ngắt. Bà ngồi trên cái ghế nhựa thấp, hai tay đặt trên gối, nhìn ra sân lúa. Khi tôi kể xong bà mới nói:

"Tôi biết lâu rồi."

Tôi hỏi, biết gì.

"Biết ông có nợ ai ở trảng. Ba mươi năm, cứ cuối tháng Ba là ông nói mớ, kêu Phú ơi, tao về liền. Năm nào cũng vậy. Tôi không hỏi vì tôi nghĩ ông sẽ nói lúc ông nói được."

Bà đứng dậy đi vào bếp. Lúc đi ngang tôi, bà đặt tay lên đầu tôi một cái, như người ta xoa đầu con nít.

"Ông đi đón người ta về đi. Lần này đừng chạy."

* * *

Đêm đó tôi ngủ được một giấc. Gần sáng tôi tỉnh vì chó sủa.

Chó nhà tôi sủa khác thường, không sủa dồn mà sủa từng tiếng, cách nhau, rồi rên ư ử rồi im hẳn. Tôi dậy, ra hiên. Trăng xuống thấp. Sân gạch trắng. Cổng tre khép hờ.

Ông ấy đứng ngoài cổng.

Lần đầu tiên tôi thấy ông ấy ở ngoài trảng. Hai cây số đường đất từ trảng về đây, mà ông ấy đứng ngoài cổng nhà tôi, dép cao su trên nền đất, áo bạc dưới trăng, mũ cối sứt mép. Đầu cúi. Tay trái áp bụng, nắm chặt vật tối trong tay. Tay phải chỉ xuống.

Không chỉ xuống chân ông ấy.

Chỉ qua khe cổng, vào sân, vào chỗ tôi đứng. Vào hai bàn chân trần của tôi trên gạch lạnh. Như cách ông ấy đã chỉ vào chân tôi hôm tôi bước vào khoảng giữa, hôm dưới chân tôi có quả mìn lá.

Tôi nhìn xuống chân mình. Gạch sân nhà tôi, tôi lát năm chín mươi, không có gì dưới đó ngoài đất. Tôi ngẩng lên. Ông ấy vẫn chỉ. Ngón tay không run.

Tôi hiểu ông ấy không chỉ cái gì dưới gạch. Ông ấy chỉ tôi. Người đứng ở đó là thứ nguy hiểm, không phải cái nằm dưới.

Tôi đứng im cho tới khi trăng lặn. Khi trời sáng, ngoài cổng không có ai, và trên nền đất ẩm trước cổng không có dấu chân nào. Chỉ có con chó nằm ép sát đất, nhìn tôi, không dám ngẩng.

Lành ra hiên, thấy tôi đứng chân trần, không hỏi. Bà vào nhà lấy dép cho tôi. Lúc tôi xỏ chân vào, tay bà run.