Chương 7: Em đọc lại

Công an xã đến lúc bảy giờ, y tế xã đến sau. Người ta khám, hỏi tôi vài câu, ghi biên bản. Bác Tích mất vì tim, khoảng nửa đêm, không có dấu vết gì khác. Cái mũ rơm trên bàn không ai hỏi đến. Người ta đưa bác về nhà em gái bác ở xóm Bãi, và cái mũ rơm, tôi thấy em gái bác ôm theo, áp vào ngực như ôm một đứa trẻ.

Trường nghỉ hai ngày. Cô Lan gọi điện lên phòng giáo dục, rồi gọi sư thầy, dời lễ lên sớm, sáng chủ nhật. Phụ huynh giữ con ở nhà, có người đến tận trường đòi xem cái bảng. Bảng đã mờ. Lúc công an còn ở đó thì hai dòng chữ đã mờ, họ chỉ thấy một vệt trắng mơ hồ ở góc.

Đám bác Tích làm chiều thứ Sáu. Tôi đi. Người làng đến đông, đứng lặng, không ai khóc to. Lúc hạ huyệt ở nghĩa địa làng, một bà cụ đứng cạnh tôi nói với ai đó, nhỏ, như nói một mình.

"Thế là đủ hai mươi tư."

* * *

Tối thứ Bảy không ai trực. Cô Lan khoá cổng, bảo để trường trống một đêm, mai làm lễ rồi tính. Tôi về nhà trọ, ngồi nhìn cuốn Văn lớp Năm trên bàn.

Tôi nghĩ về bác Tích gục trên bàn cuối. Về cái giọng khàn đọc một mình câu thứ mười giữa khoảng ngừng. Về chuyện bác đứng ngoài cửa ba mươi mốt năm, và đêm bác vào được thì không có ai ở cạnh.

Mười một giờ tôi cầm cuốn sách, cuốn sổ soạn bài, cây đèn pin, trèo tường sau trường vào. Tôi không trèo tường từ hồi mười lăm tuổi.

Sân trường sương dày hơn mọi đêm. Gốc bàng đen sẫm, bát hương bác Tích thắp hôm nào đã tàn hết chân. Tôi đi dọc dãy B, đến cửa 5A. Cửa khoá. Chìa phòng bảo vệ tôi đã cầm theo từ sáng hôm ấy, chưa ai hỏi lại.

Tôi mở cửa, bước vào, khép lại sau lưng.

Trong lớp lạnh hơn ngoài sân. Không phải cái lạnh của đêm, mà là cái lạnh bốc lên từ nền gạch hoa, thấm qua đế dép, lên bắp chân, như đứng trên nắp một cái hầm. Mùi dầu hoả rõ đến mức tôi tưởng ai vừa đổ đèn. Dưới mùi ấy là mùi đất ẩm, hăng, mùi của hố mới đào.

Tôi không bật đèn ống. Tôi để đèn pin úp xuống mặt bàn, cho một vòng sáng nhỏ. Tôi ngồi vào bàn thứ hai từ dưới lên, bên trái. Bàn cuối, chỗ bác Tích ngồi, tôi để trống.

Mở sách. Trang ba mươi sáu. Tôi đặt hai tay lên mép bàn và chờ.

* * *

Mười hai giờ kém mười lăm.

Tiếng đọc không từ dưới sàn lên như tôi tưởng. Nó ở ngay quanh tôi. Ở cái bàn trước mặt, ở dãy bàn bên phải, ở hàng ghế sát bảng. Mỗi cái bàn trống phát ra một giọng nhỏ, và các giọng ấy nhập lại thành một. Đêm nay em đi học. Mũ rơm đội trên đầu.

Tôi nghe tiếng giấy. Tiếng những trang sách mỏng lật cùng lúc, hai mươi mấy cuốn.

Và tôi nghe một giọng khác, ở phía bảng. Giọng đàn bà, thấp, đọc trước mỗi câu một nhịp, cho cả lớp đọc theo. Đọc mẫu. Tôi không nghe được chữ của giọng ấy, nó như vọng từ sau một lớp vải dày, nhưng tôi nghe được nhịp. Giọng ấy đọc xong một câu thì cả lớp mới đọc. Rõ ràng là đang dạy.

Tôi mở miệng đọc theo. Lúc đầu không ra tiếng. Đến câu thứ năm thì ra. Lớp học đào xuống đất. Giọng tôi khàn, lạc nhịp, rồi bắt được nhịp. Tiếng nhỏ như tiếng tằm.

Máy bay qua trên mái.

Không ngừng. Lớp đọc tiếp, tôi đọc tiếp. Bài vẫn học cho xong.

Rồi giọng ở phía bảng đọc mẫu một câu mới. Tôi nghe rõ hơn hẳn, như lớp vải dày vừa mỏng đi một chút. Năm chữ. Lớp đọc theo, chậm, dò từng chữ.

Mai lớn lên xây lại.

Tôi đọc theo. Đến chữ thứ ba thì giọng tôi vỡ. Tôi nghĩ đến hai mươi ba đứa trẻ dưới nền gạch này đọc câu mai lớn lên, và tôi không ra hơi được nữa. Chữ thứ tư, thứ năm, tôi chỉ há miệng.

Cả lớp ngừng. Tiếng giấy ngừng.

Trong cái im ấy, giọng ở phía bảng cất lên. Lần này không có lớp vải nào. Giọng mềm, rõ từng chữ, giọng bên kia sông, giọng một người đứng cách tôi ba bước chân.

"Em đọc lại."

Tôi không đọc lại được. Tôi đứng bật dậy. Ghế đổ. Tôi lao ra cửa, không cầm theo cái gì, chạy qua sân sương, chân trần vì dép tuột, qua gốc bàng, ra đến tường sau thì khuỵu xuống. Tôi nôn vào gốc chuối. Rồi tôi ngồi đó, lưng tựa tường gạch, run đến mức răng va vào nhau thành tiếng, cho đến khi gà trong làng gáy đợt đầu.

* * *

Lúc trời sáng hẳn, tôi quay lại lớp. Phải quay lại, vì sách và sổ của mẹ còn trong đó, và vì tôi là người mở cửa.

Cửa 5A mở hé đúng như tôi bỏ chạy. Ghế tôi làm đổ vẫn nằm nghiêng. Đèn pin trên bàn đã hết pin. Nhưng cuốn Văn lớp Năm và cuốn sổ soạn bài không còn ở chỗ tôi ngồi. Chúng nằm trên bàn giáo viên, xếp ngay ngắn, cuốn sổ ở dưới, cuốn sách ở trên, gáy quay ra lớp. Trên cùng là một mẩu phấn trắng, mòn vẹt một đầu.

Tôi ngẩng lên nhìn bảng, biết trước mình sẽ thấy gì, và vẫn lạnh hết sống lưng khi thấy.

Sĩ số: 25

Vắng: 1