Giới thiệu
Dựa trên lời kể của một cô giáo tiểu học về dạy ở một xã ven biển huyện Hải Hậu, Nam Định, năm 2005. Cô được xếp ở nhờ gian nhà ngang của một gia đình trong làng, chung sân với ngôi nhà thờ họ đã khoá ngoài bằng xích sắt gần hai chục năm. Bữa cơm đầu tiên cô ăn một mình, cửa sổ mở sang hiên nhà thờ. Lúc cô đặt bát xuống mâm, bên ấy có tiếng một cái bát đặt xuống theo. Chủ nhà sang, chỉ dặn từ nay ăn cơm thì khép cửa sổ lại. Cô vẫn ở làng ấy đến giờ. Hỏi vì sao không về thành phố, cô chỉ nói nhà bên ấy còn một bát chưa có người ăn.